Уильям Тревор - Оплакивание

Раньше, когда Фини рассказывал о том случае в прачечной самообслуживания или о тарелках, которые моют дважды, Лиам-Пат думал, что Фини чересчур обидчив; теперь же не исключал, что все именно так и обстоит. Скажем, регулярно покупаешь пачку сигарет у одной и той же продавщицы, а она с тобой минуты лишней не задержится, хотя ты и вчера в ту лавчонку заходил. В этом городе если и есть что хорошее, так только пивные; там можно встретиться с земляками, обменяться шутками, позубоскалить немного, а если не возбраняется, то и песню хором спеть. Но вечер проходит, и ты снова остаешься один-одинешенек.

? Почему же ты хочешь вернуться?

? Здешнее житье не по мне.

? Я тебя понимаю. Я и сам частенько об этом подумывал.

? Разве это жизнь для парня?

? Выкурили они тебя все-таки. Восемь веков изводили нас и опять взялись за свое.

? Он обозвал мою маму шлюхой.

Да Хакстер в подметки не годится миссис Броган, заявил Фини. Он уже такого здесь нагляделся.

? Все они одинаковы, ? подытожил он.

? Я только доработаю несколько недель, пока мы не закончим объект.

? И к Рождеству будешь дома.

? Ага, обязательно.

Они медленно побрели по улице; из пивных выходили последние посетители, ночь была сырая и холодная. Под перегоревшим фонарем, где сгустилась тьма, Фини приостановился.

? У мистера Мактая к тебе дельце есть, ? тихо произнес он.

Лиам-Пат было подумал, что это снова совет насчет бегов, но Фини сказал УнетФ и молча двинулся дальше; значит, другая работа, другой бригадир, решил про себя Лиам-Пат. И стал размышлять об этом. Главное зло здесь ? это, конечно, Хакстер, но дело не только в Хакстере. Лиам-Пат скучает по своему кварталу, по городку, где принято здороваться с каждым встречным. Со дня приезда сюда он питается как попало, завтракает и обедает купленными накануне бутербродами, вечером котлета с картошкой, по воскресеньям ? столовая УУ БобаФ. Раньше-то он и думать об этом не думал ? что он будет есть, как будет проводить воскресенья. Не раз на обедне он замечал симпатичную девушку с неброским приятным лицом и стянутыми на затылке волосами. Несколько недель назад он как-то после мессы подошел к ней, но она, ни слова не говоря, повернулась к нему спиной.

? Не надо мне другой работы, ? сказал он.

? Ясное дело, не надо, Лиам-Пат. После всех этих издевательств.

? Но ты, кажется, говорил, что мистер Мактай...

? А-а, вон ты о чем. Нет-нет, мистер Мактай только вспомнил те времена, когда вы с Десси Когланом разносили журнальчики.

Они по-прежнему брели неторопливо ? темп задавал Фини.

? Мы ж тогда были несмышленыши, ? отозвался Лиам-Пат, немало удивленный поворотом разговора.

? Все равно было ясно, с кем вы.

Этого Лиам-Пат не понял. Он никак не мог уразуметь, почему речь зашла о том, как они с Десси Когланом, тогда еще ученики католической школы, совали журнал, отстаивавший независимость Ольстера, в окрестные почтовые ящики. Они занимались этим только с наступлением темноты, чтобы их никто не увидел.

? Нелегальное же издание, ? пояснял Десси; пару раз он упомянул Майкла Коллинза .

? Мистер Мактай мне тут кое-что сообщил.

? Мы к нему зайдем?

? Ага, он нас пивком угостит.

? Мы просто разыгрывали из себя взрослых парней, когда разносили те журнальчики.

? Кому надо, помнят, что вы их разносили.

Лиам-Пат понятия не имел, откуда брались журнальчики. УУ знакомых ребят беруФ, ? бросил однажды Десси Коглан, но скорее всего ? у парикмахера, престарелого Гохана, который в 1921 году потерял четыре пальца на левой руке. Лиам-Пат не раз видел, как Десси выходит из парикмахерской Гохана или же болтает с ним в дверях возле красно-белого столбика ? символа цирюльни. Несмотря на беспалую руку, Гохан по-прежнему мог побрить и постричь любого.

? Входите, ? пригласил Мактай, распахнув перед ними заднюю дверь. ? Ночка выдалась промозглая.

И опять они сидели на кухне. Мистер Мактай выставил каждому по банке УКарлинг, Блэк лейблФ.

? Спроворишь дельце, а, Лиам?

? Какое, мистер Мактай?

? Фини тебе все растолкует.

? Вообще-то я уезжаю назад, в Ирландию.

? Я почему-то так и думал. УЭтот парень уедет домойФ, ? говорил я себе. Верно, Фини?

? Ясное дело, говорили, мистер Мактай.

? Вот я и подумал, Лиам, а не сделаешь ли ты мне до отъезда одну чепуховину. Вроде той, что мы еще в прошлый вечерок обсуждали, ? добавил мистер Мактай; уж не перебрал ли я в ту ночь пива, подумал про себя Лиам-Пат, ведь никакого такого обсуждения он припомнить не мог.

В доме у Лиама-Пата Фини отпер дверь комнаты, в которой всегда были задернуты шторы, и откинул половик. Не зажигая света, вынул разом несколько сбитых вместе досок и посветил вниз фонариком. Лиам-Пат увидел черные и красные провода, кремовый циферблат часового механизма. УПлевое делоФ, ? сказал Фини и выключил фонарь.

Слышно было, как он укладывает половицы на место. Лиам-Пат вернулся в задний коридор, куда выходила дверь комнаты. Вместе с Фини они пересекли прихожую и по лестнице поднялись в комнату Лиама-Пата.

? Опусти-ка штору, парень, ? скомандовал Фини.

Под висевшее над раковиной зеркало была бочком подсунута фотография матери Лиама-Пата; чуть повыше ? снимок отца, два незакрепленных уголка уже начали загибаться. На полу лежал дешевый коричневый чемодан, с которым Лиам-Пат приехал из Ирландии; крышка была откинута, в чемодане кучей громоздилось неразобранное белье, принесенное из прачечной самообслуживания. Чемодан он купил в лавке Лейси на Эммет-стрит в тот день, когда подал ОТДуайеру заявление об уходе.

? А теперь слушай меня, ? приказал Фини, усаживаясь на кровать.

Пружины громко заскрипели. Изголовье резко накренилось, и Фини придержал его рукой.

? Вот это видеть отрадно, ? сказал он, кивком головы указывая на открытку, которую Лиам-Пат свято обещал матери вешать в своей комнате, куда бы ни забросила его судьба: младенец Иисус сидит на руках Девы Марии, воздев два пухлых пальчика в знак благословения.

? Напрасно ты думаешь, я ведь ничем таким не занимаюсь, ? сказал Лиам-Пат. ? Вроде того, что там, внизу.

? Тебя сюда привез мистер Мактай.

Морщинистое лицо Фини было бесстрастным. Костюм, похожий на пасторский, сидел на нем мешковато, рукав на локте протерся насквозь. Из-под засаленного ворота рубашки шнурком свисал узенький галстук, крохотный жесткий узел залоснился. Говоря, что Лиама-Пата привез из Ирландии мистер Мактай, Фини не отрывал глаз от своих колен.

? Вообще-то я сам приехал, ? произнес Лиам-Пат.

По-прежнему разглядывая туго натянутую на коленях ткань, будто опасаясь, что она вот-вот треснет и здесь, Фини отрицательно покачал головой.

? О комнате договорился мистер Мактай. Заботился о тебе мистер Мактай. УПо сердцу мне Лиам-Пат БроганФ ? это ведь его собственные слова, так-то, парень. В тот день, когда мы с тобой были у него первый раз, кто, как не он, позвонил мне спозаранку, в восемь утра? Знаешь, что он мне тогда сказал?