Уильям Тревор - Свидание в среднем возрасте

"Он будет в обычном городском костюме, - сказала ей подруга. - Ничего выдающегося, не считая шляпы: она у него большая, черная и весьма экстравагантная." Действительно, странная у него шляпа - наверное, увлечение молодости.

Таким он и оказался, пунктуально поджидал ее у табачного киоска: худое лицо, подтянутый, лет пятидесяти, в старомодной шляпе и с газетой в руке, которая странным образом подходила шляпе, но не ему.

- Неужели вы не поймете меня, мистер Майлсон? Неужели вы будете винить меня за то, что я хочу освободиться от этого человека?

Шляпа лежала теперь на багажной полке вместе с заботливо сложенным плащом.

Большую часть его головы покрывала лысина, белая и мягкая на вид, словно бархатная. Глаза смотрели печально, как у щенка спаниэля, который был у нее когда-то в детстве. Мужчины часто похожи на собак, подумала она, а женщины - на кошек. Поезд спокойно и ритмично двигался сквозь сумерки. Она думала о Да Транке и о Спае: интересно, где сейчас может быть Спай. Ее спутник на противоположном сиденье размышлял об аренде на девяносто девять лет и о том, что в швейцарском коттедже остались две немытые тарелки, одна со вчерашнего ужина, другая после сегодняшнего завтрака.

- Вы, должно быть, часто бываете в таких местах, - сказал мистер Майлсон, оглядывая роскошный холл отеля.

- Джин с лимоном, джин с лимоном, - на ходу проговорила миссис Да Транка, направляясь к бару.

Мистер Майлсон заказал себе ром, решив что он более подходит случаю, хоть и не смог бы объяснить, почему.

- Мой отец добавлял в ром молоко. Странное сочетание.

- Действительно странно. Да Транка всегда пьет виски. Мой бывший любил портер.

Ну вот, мы и на месте.

Мистер Майлсон поднял глаза.

- По расписанию должен быть обед.

Но миссис Да Транка не сдвинулась с места. Она выпила еще несколько порций джина, и когда они, наконец, поднялись, выяснилось, что ресторан закрыт, и их выпроводили в гриль-бар.

- Вы плохой организатор, мистер Майлсон.

- Я ничего не организовывал. Я знаю порядки в подобных местах. И я вам о них говорил. Вы не дали мне возможности что-либо организовать.

- Картошку, яйца, или что-нибудь вроде того. За счет Да Транки можно было бы хотя бы поесть супа.

В 1931 году в доме отца мистер Майлсон был замечен в прелюбодеянии с горничной.

Больше этого не повторялось, и он был рад, что между ним и миссис Да Транка не предполагалось никакого адюльтера. В этих делах она была опытнее, он же не чувствовал к ним склонности. Гриль-бар был оформлен аляповато и вульгарно.

- Похоже, вы часто бываете в таких местах, - не слишком вежливо повторил мистер Майлсон.

- По крайней мере, здесь тепло. И свет не слишком яркий. Давайте закажем вино.

Ее муж должен быть не при чем. В глазах общества он слишком важная персона. Это с нажимом несколько раз повторил приятель мистера Майлсона, тот самый приятель, который знал адвоката миссис Да Транка. Все расходы оплачены, сказал приятель, и еще небольшой гонорар. Мистер Майлсон никогда не получал гонораров. В тот день он отказался, но позже, когда снова встретил приятеля - точнее, просто знакомого - в пабе в половине двенадцатого в воскресенье, почему-то согласился сыграть роль в этой драме. Дело было даже не в гонораре - скорее его привлек престиж, его имя там, где оно ни при каких других обстоятельствах не могло бы появиться.

Счет за отель, который попадет в руки мистеру Да Транка, и который он переправит своему адвокату. Завтрак в постель, и как следует запомнить лицо горничной, которая его принесет. Пройти мимо нее несколько раз, да так, чтобы наверняка запомнила. Ну и, конечно, хорошенькая, как сказал человек в пабе, очень хорошенькая миссис Да Транка, в этом можно не сомневаться. Он подмигнул мистеру Майлсону, но мистер Майлсон сказал, что его абсолютно не интересует внешность миссис Да Транка. Он понял свои обязанности: ничего личного. Он бы взялся за дело сам, объяснил человек в пабе, но ему никогда не удержать на месте руки, если рядом хорошенькая женщина средних лет. Потому так трудно найти добровольца для такой работы.

- У меня была тяжелая жизнь, - доверительно призналась миссис Да Транка. - Мне нужно ваше сочувствие, мистер Майлсон. Ведь правда вы мне сочувствуете? - Ее лицо и шея покраснели, но природная веселость все равно проступала наружу, даже сквозь краску.

В доме, в старом комоде под лестницей у него лежали ботинки специально для работы в саду. Большие тяжелые армейские ботинки, еще отцовские. Он надевал их по субботам, когда возился с землей.

- Аренда кончилась два года назад, - сказал он миссис Да Транка. Пришлось все выбросить: инструменты, мебель, хлам, который собирали три поколения. Если бы вы знали, как тяжело было со всем этим расставаться.

- Мистер Майлсон, мне не нравится наш официант.

Мистер Майлсон аккуратно разрезал стейк - на ровные треугольные кусочки, маленькие и сочные. Затем он укладывал на каждый кусочек гриб и горчицу, добавлял ломтик картошки и отправлял это сооружение в рот. Тщательно прожевывал и запивал вином.

- Вы что, знаете этого официанта?

Миссис Да Транка неприятно рассмеялась - словно раскрошили лед.

- Откуда мне знать официанта? Я обычно не вожу знакомств с официантами. А вы что, его знаете?

- Я спросил, потому что вы сказали, что он вам не нравится.

- Неужели мне не может не нравиться человек, которого я не знаю?

- Вам может нравиться или не нравиться кто угодно. Этот вывод мне представляется необоснованным, только и всего.

- Какой вывод? Что необоснованно? О чем вы вообще говорите? Вы что, пьяны?

- Вывод о том, что вам не нравится официант, представляется мне необоснованным.

Не знаю, может, я немного пьян. Мы должны держать себя в руках.

- Вы никогда не носили пенсне, мистер Майлсон? Вам бы подошло. Вам нужна какая-нибудь отличительная черта. У вас ведь была пустая жизнь, правда? Вы похожи на человека, который живет пустой жизнью.

- Моя жизнь не отличается от жизни других. В чем-то пустая, в чем-то полная. У меня хорошее зрение. И пока нет признаков ухудшения. Я не вижу необходимости в пенсне.

- По-моему, вы не видите необходимости ни в чем. Вы никогда не жили, мистер Майлсон.

- Я вас не понимаю.

- Закажите еще вина.

Мистер Майлсон сделал знак рукой, и подошел официант.

- Пожалуйста, другого официанта, - вскричала миссис Да Транка. - Может нас обслужить другой официант?

- Мадам? - переспросил официант.

- Вы нам не подходите. Пришлите кого-нибудь другого.

- Я здесь единственный официант, мадам.

- Все в порядке, - сказал мистер Майлсон.

- Нет, не все в порядке. Я не хочу, чтобы этот человек открывал нам вино.

- Тогда нам придется обойтись без вина.

- Я здесь единственный официант, мадам.