Андре Моруа - История Англии

3. Во времена нормандского завоевания каждый город зависит от сеньора. Налоги здесь собираются шерифом. Горожанина надлежит судить вотчинным судом. Но мало-помалу разбогатевшие жители городов покупают себе «вольности» (то есть привилегии). В одном рассказе XII в. вотчинный суд приговорил двоих бедолаг решать какой-то имущественный спор поединком. Они бьются с утра, солнце уже высоко; один из них, устав, позволяет загнать себя ко рву и уже готов свалиться туда, но тут соперник из жалости, возобладавшей над корыстью, окриком предупреждает его об опасности. Тогда движимые состраданием горожане выкупают у сеньора за оброк право отныне самим решать такие споры.

Строители за работой. Английская миниатюра. XI в.

Средневековый рынок. Миниатюра. Конец XIV в.

4. В XIII в., когда горожане континента изобрели «коммуну», что было своего рода сговором городских жителей, которые поклялись защищать друг друга, и это слово, и сама идея тотчас же пересекли Ла-Манш. Это страшило сеньоров. «Коммуна, новое слово и ненавистное измышление, с помощью которого подданные платят только твердо установленные подати и строго определенные штрафы». Когда город получает статус главного держателя лена, он находит и свое место в феодальной системе. У него есть свой суд, где председательствует мэр, своя виселица; он взимает свои собственные налоги, а скоро он будет иметь своего представителя и в парламенте. У городов (как во Франции, так и в Англии) появятся свой герб, девиз, печать, потому что они — сеньоры . Отдельный человек в Средние века участвует в управлении страной, только если он знатен, но общины являются силой и в качестве таковой признаны законом. House of Commons станет не палатой коммун, но палатой общин — то есть сообществ городов, графств, университетов. От персонально-феодальных связей Англия перейдет отнюдь не к связям национально-патриотическим. Она перейдет к связям между королем и различными сословиями или общинами королевства.

5. Ничто так не напоминает город XII–XIII вв., как базары Феса или Марракеша. Все люди одного ремесла собраны в одном квартале. Есть улица Мясников, Оружейников, Портных. Целью гильдии или корпорации является, с одной стороны, защита своих членов от всякой внешней конкуренции, а с другой — навязывание им правил, которые обеспечивали бы права потребителя. Представления Средневековья о коммерции были противоположны представлениям наших либеральных экономистов. Для Средних веков идеи конкуренции и свободного рынка были неприемлемы. Покупать заранее, чтобы перепродать, считалось преступлением; покупать оптом, чтобы продать в розницу, — другим преступлением. Если член гильдии делал покупку, любой другой член мог, если хотел, участвовать в сделке за ту же цену. Никакой чужак не имел права обосноваться в городе, чтобы заниматься своим ремеслом. Членство в гильдии было наследственной привилегией. Поначалу бедные ремесленники еще могли, проработав подмастерьями шесть-семь лет, стать мастерами; позже гильдии становятся закрытыми. Средние века не признают «закон спроса и предложения». Тогда считали, что для всякого товара есть «справедливая цена», которая должна обеспечить купцу достойную жизнь, не принося ему, однако, чрезмерного барыша.

6. Разумеется, торговцы и ремесленники не были святыми и пытались с помощью множества надувательств избегнуть контроля гильдии и муниципалитета. Булочники выпекали буханки хлеба, которые были легче положенного веса, или, когда клиенты сами приносили тесто для выпечки, сажали под прилавок мальчишку, чтобы тот отщипывал горсть теста перед посадкой в печь. Их наказывали, повесив им на шею жульнические буханки и выставив у позорного столба. Торговцу, продавшему плохое вино, выливали остаток жидкости на голову. Под носом продавшего испорченное мясо мясника сжигали его товар, а тот был вынужден терпеть зловоние. Но прибыль прекрасно стимулирует и изобретательность мошенников, и активность работников. Несмотря на суровость правил, купцы богатели. В 1248 г. процветание города Лондона возмутило короля Генриха III, который, не сумев собрать достаточно средств с помощью налогов, был вынужден продать свою золотую и серебряную посуду и драгоценности. Узнав, что все это купили столичные купцы, он воскликнул: «Я знаю, что даже если бы тут выставили на продажу сокровища императорского Рима, этот город скупил бы их все! Эти лондонские шуты, которые сами себя величают баронами, богаты до тошноты. А этот город — бездонная прорва». Политическое могущество Лондона было велико в течение всего Средневековья. Его вооруженные граждане, ватаги подмастерьев, всегда готовые поучаствовать в бунте, оказывали войскам помощь, и то сдерживали монарха, то поддерживали его.

Кузнецы за изготовлением воинских доспехов. Миниатюра. XIV в.

7. Коммерческие методы Средневековья позже были сурово оценены экономистами XIX в., а корпорации наверняка становились, как это случается со всеми людскими начинаниями, причиной злоупотреблений. Но система имела большие преимущества. Благодаря избавлению от посредников и невозможности какой-либо спекуляции деревенская жизнь до середины XIV в. была в высшей степени стабильной. Средние века не знали искусственных скачков цен, от которых мы страдаем сегодня. Если изучить старинные расценки на строительство, то поражаешься их дешевизне. Торольд Роджерс подсчитал, что башня Мертон-колледжа в Оксфорде обошлась в 142 фунта, то есть примерно в 1,5 тыс. современных английских фунтов. Сегодня она стоила бы гораздо дороже, а ведь каменщикам того времени платили совсем неплохо. Откуда же такая разница? Из малого количества составляющих. Если богатый человек решал построить замок или церковь, он брал в аренду каменный карьер, вытесывал балки из деревьев собственного парка, покупал лебедку — в общем, становился сам себе подрядчиком. Если горожанин хотел серебряный кубок, он покупал металл, договаривался с серебряных дел мастером о чеканке из материала заказчика и, взвесив законченный кубок, получал обратно оставшийся металл. Гильдия защищала и покупателя, и продавца от чрезмерной конкуренции. Это был регулирующий орган.

8. Чужестранцы не имели права сами заниматься розничной торговлей; они должны были договариваться с английскими купцами. Лига фламандских городов и особенно Ганзейская лига (Гамбург, Бремен, Любек) имели в Лондоне свои товарные склады. Торговый двор Ганзейской лиги, Стильярд, был укреплен не хуже крепости; немецкие купцы, сплошь холостяки, жили там вместе, подчиняясь строгому уставу, подобно тамплиерам или рыцарям Святого Иоанна. Они покупали у англичан металлы и шерсть, а привозили шелковые ткани, драгоценности, пряности, которые получали с Востока через Багдад, Трапезунд, Киев и Новгород. Французские купцы из Амьена и Корби тоже держали в Лондоне свои коллективные представительства. Этим иноземцам — французам, немцам, генуэзцам, венецианцам, однако, разрешалось бывать на больших ярмарках. Держать ярмарку считалось привилегией, которую король жаловал городам или монастырям. Ярмарки имели двойную цель. Они позволяли английским производителям находить более многочисленных покупателей, чем на рынках в мелких городках, и давали возможность жителям графств приобретать товары, которые они не могли достать в своем захолустье. В большинстве деревень до XVIII в. не имелось лавок. На ярмарке бальи покупал соленую рыбу и продавал шерсть из имения; здесь же можно было разжиться дегтем, которым метили своих овец. Для большой ярмарки в Стоурбридже строили настоящий деревянный город. Сюда приезжали даже из Лондона. Здесь сидели ломбардские менялы со своими весами; венецианские купцы раскладывали свои шелка и бархат, стекло и ювелирные украшения. Фламандцы из Брюгге привозили полотно и кружева. Греки и критяне торговали изюмом, миндалем, а порой среди их товара попадались даже редкие и очень ценимые кокосовые орехи, чью скорлупу оправляли чеканным серебром. Купцы из Гамбурга или Любека платили за кипы произведенной в английских имениях шерсти привезенными с Востока пряностями. Знать покупала тут коней и подбитое мехами платье. По рядам расхаживали уполномоченные казначейства, взимая сборы за импорт. Однако вскоре для облегчения их задачи король назначил один-единственный город, через который должен был проходить весь экспорт королевства. Этим городом, который по-английски назвали the staple , а по-французски estaple (откуда слово «этап» и название города Этапль), был сначала Брюгге, потом Кале. Так в Средние века в Англии начинает развиваться крупная торговля и даже промышленность, но их роль в этой еще целиком феодальной и сельскохозяйственной стране остается пока очень незначительной.