Марсель Пруст - Под сенью дев, увенчанных цветами

Г-н де Шарлюс славил истинное душевное и сердечное благородство этих женщин, играя на двусмысленности слова, которая обманывала его самого; в этой двусмысленности таилась ложь этого ублюдочного понятия, этой смеси аристократизма, великодушия и искусства, но таилась также и притягательность, опасная для таких, как моя бабушка: ей ведь показалась бы смехотворной более грубая, но и более невинная спесь дворянина, помешанного на древности рода, но, когда что-то являлось ей в образе духовного, умственного превосходства, она оказывалась беззащитна: она верила, что участь принцев достойна зависти и возвышает их над прочими смертными, потому что в учителях у них бывали такие люди, как Лабрюйер или Фенелон [217] … в учителях у них бывали такие люди, как Лабрюйер или Фенелон . — Французскому писателю-моралисту Лабрюйеру в 1684 г. Великий Конде поручил преподавать историю, географию, французские общественные установления и философию герцогу Бурбонскому, своему внуку. Писателя Фенелона в 1684 г. Людовик XIV назначил воспитателем своего внука, герцога Бургундского, старшего сына Великого дофина; именно для него были написаны «Приключения Телемаха» и «Басни». .

Перед Гранд-отелем трое Германтов с нами расстались; они ехали на обед к принцессе Люксембургской. В тот миг, когда бабушка прощалась с г-жой де Вильпаризи, а Сен-Лу с бабушкой, г-н де Шарлюс, до того не сказавший мне ни слова, отступил на несколько шагов назад и, оказавшись рядом со мной, сказал: «Нынче вечером после ужина я пью чай в квартире моей тетки Вильпаризи. Буду очень рад, если вы с вашей бабушкой тоже придете». И присоединился к маркизе.

Несмотря на воскресенье, фиакров перед отелем было не больше, чем в начале сезона. Жена нотариуса, в частности, решила, что всякий раз брать напрокат экипаж, чтобы не ехать к Камбремерам, чересчур накладно, и ограничилась тем, что просто осталась у себя в номере.

— Здорова ли мадам Бландэ? — спрашивали все у нотариуса. — Что-то ее сегодня не видно.

— Немного болит голова: жара, гроза. Ей много не нужно… но к вечеру вы ее наверно увидите. Я посоветовал ей выйти на свежий воздух. Ей это пойдет на пользу.

Я подумал, что, пригласив меня к своей тетке, которую он наверняка об этом предупредил, г-н де Шарлюс хотел загладить свое нелюбезное поведение во время утренней прогулки. Но когда, войдя в гостиную г-жи де Вильпаризи, я хотел поздороваться с ее племянником, он пронзительным голосом рассказывал историю, весьма нелестную для какого-то его родственника, и сколько я ни ходил вокруг него, мне не удалось поймать его взгляд; я уж было решил просто поздороваться, и достаточно громко, чтобы дать ему знать, что я здесь, но тут мне стало ясно, что он меня заметил, потому что не успел я поклониться и открыть рот, как увидел протянутые мне для рукопожатия два пальца, притом что он так и не взглянул на меня и не прервал своего рассказа. Он, конечно, меня заметил еще раньше, хотя и не подал виду, и тут я обнаружил, что его глаза, никогда не смотревшие на собеседника, всё время блуждали по всем направлениям, как глаза испуганного животного или разносчика, который расхваливает и демонстрирует свой незаконный товар, а сам, не поворачивая головы, косится во все стороны, откуда может появиться полиция. Всё же я был несколько удивлен, когда оказалось, что для г-жи де Вильпаризи наше появление было неожиданностью, хотя она была рада нас видеть, и еще больше я удивился, слыша, как г-н де Шарлюс сказал бабушке: «Ах, как приятно, что вы решили к нам заглянуть, какая удачная мысль, не правда ли, тетушка?» Вероятно, он заметил ее удивление, когда мы вошли, и, как человек, привыкший всегда и во всем задавать тон, взял то самое «ля», которого хватило, чтобы превратить удивление в радость, намекнув, что сам он рад и именно это чувство должен вызывать наш приход. И расчет был точен, потому что г-жа де Вильпаризи, очень уважавшая мнения племянника и знавшая, как трудно ему понравиться, внезапно словно открыла в бабушке новые достоинства и чуть не на руках ее носила. Но я не мог понять, как это г-н де Шарлюс забыл о своем приглашении, пускай таком кратком, но, кажется, таком настоятельном, вполне сознательном, которое я слышал из его уст только сегодня утром, — и объявил, что это бабушкина «удачная мысль», хотя мысль исходила от него самого. Наивно считая своим долгом внести ясность — эту наивность я сохранил на долгие годы, пока до меня не дошло, что, допрашивая человека о том, что он имел в виду, правды о его намерениях не узнаешь, а простодушная настойчивость куда опаснее недоразумения, на которое, скорее всего, никто и внимания не обратит, — я сказал ему: «Но, сударь, разве вы не помните, что вы сами пригласили нас прийти сегодня вечером?» Ни одним звуком, ни одним движением г-н де Шарлюс не показал, что слышал мой вопрос. Тогда я его повторил, как те дипломаты или бестолковые юнцы, которые с неустанной, но безуспешной добросовестностью пытаются получить объяснения, которых противник решил им не давать. Г-н де Шарлюс опять не ответил. Мне почудилось, что на губах у него витает улыбка человека, с огромной высоты наблюдающего нравы и воспитание людей.

Раз уж он отказывался что-либо объяснить, я попытался найти ответ сам, но колебался между несколькими возможными объяснениями, из которых ни одно меня не устраивало. Может быть, он забыл, может быть, утром я его неправильно понял… А скорее всего, он из гордыни не желал признаваться, что сам домогался общества людей, которых презирает, и предпочел сделать вид, что они явились по собственному почину. Но если он нас презирает, зачем же он так хотел, чтобы мы пришли, вернее, чтобы моя бабушка пришла, потому что мне он за весь вечер не сказал ни слова и говорил только с ней. Он вел самую оживленную беседу с бабушкой и г-жой де Вильпаризи, словно прятался за ними, словно отсиживался в глубине ложи, и только изредка его пронзительный взгляд испытующе задевал мое лицо с таким серьезным, озабоченным видом, словно у меня не лицо, а неразборчивая рукопись.

Вероятно, если бы не эти глаза, лицо г-на де Шарлюса было бы похоже на множество других красивых лиц. И когда позже Сен-Лу, говоря о других Германтах, заметил: «Да уж конечно, не видно в них этой породы, не то что в моем дяде Паламеде, вот уж кто вельможа до мозга костей», подтверждая тем самым, что порода, аристократическая исключительность не содержат ничего таинственного или нового, а складываются из определенных элементов, которые я узнавал без труда и без особого волнения, — одна из моих иллюзий бесследно рассеялась. Но напрасно г-н де Шарлюс придавал наглухо замкнутое выражение своему лицу, которому тонкий слой пудры сообщал некую театральность: глаза у него были как щель в стене, как бойница, которую он не мог замуровать, и сквозь эту бойницу, смотря по тому, где вы по отношению к нему находились, вы чувствовали внезапно, как на вас падает отблеск какого-то внутреннего орудия, в котором было нечто устрашающее даже для того, кто обладает этим орудием, не вполне им управляя, зная, что оно ненадежно и в любую минуту готово взорваться; и подозрительное, вечно беспокойное выражение его глаз, и от этого огромная усталость, синевой расползавшаяся вокруг них чуть не на половину лица, такого правильного и соразмерного, — всё это наводило на мысль о могущественном человеке, сознающем, что над ним нависла опасность, скрывающемся под чужим именем и в чужом платье, а может быть, просто об опасном человеке трагической судьбы. Мне хотелось догадаться, что это за секрет, которого нет в других людях, — секрет, из-за которого взгляд г-на де Шарлюса показался мне загадочным еще утром у казино. Но теперь, столько зная о его семье, я уже не мог думать, что он вор, а послушав его разговор, не предполагал в нем сумасшедшего. Если со мной он был так холоден, а с бабушкой так любезен, дело тут было, возможно, не в личной антипатии, потому что с женщинами он и вообще держался очень благожелательно, об их недостатках упоминал обычно с великой снисходительностью, а вот о мужчинах, особенно молодых, отзывался иной раз с такой непримиримой ненавистью, которая напоминала ярость женоненавистника по отношению к слабому полу. О двух или трех «альфонсах», родственниках или близких знакомых Сен-Лу, которых тот случайно помянул в разговоре, г-н де Шарлюс сказал с какой-то даже свирепостью, разительно отличавшейся от его обычного ледяного тона: «мелкие пакостники». Как я понял, главным образом он ставил в вину нынешним молодым людям их женоподобность. «Ни дать ни взять женщины», — с презрением говорил он. Но кем надо было быть, чтобы не казаться ему женоподобным — ему, который никого не признавал достаточно деятельным и мужественным? Сам-то он во время своих пеших путешествий, разгорячившись после многочасовой ходьбы, бросался в ледяную реку. Его возмущало даже, когда мужчина носил одно-единственное кольцо.