Стивен Крейн - Третья фиалка

— Насколько я понимаю, вы сейчас собираетесь повлиять на мою точку зрения, чтобы не упасть в моих глазах, когда я обнаружу, что у вас нет роскошной студии, что вы не курите сигареты с монограммами и не разглагольствуете о том, как халтурно работают ваши собратья.

— Совершенно верно, именно это я и попытаюсь сейчас сделать.

— Тогда приступайте.

— Во-первых…

— Так что же во-первых?

— Видите ли, я занялся живописью, когда был еще очень беден. Кстати, все это я рассказываю вам для того, чтобы вы обо мне все знали и понимали, что мне нечего стыдиться. Ну так вот, я занялся живописью, когда был еще очень беден и мог оплатить учебу только наполовину; вторую половину правдами и неправдами — когда мольбой, а когда и угрозами — приходилось выклянчивать у моего бедного отца. В Париже я тяжко трудился, но потом вернулся сюда в надежде сразу стать великим художником. Однако из этой затеи ничего не вышло. По сути, мне тогда пришлось пережить ряд худших в жизни моментов. Так продолжалось несколько лет. Отец постепенно растерял всю свою веру в меня, хотя в тот период я нуждался в ней, как никогда. Чуть позже дела у меня все же стали постепенно налаживаться, и спустя какое-то время мне стало ясно, что планомерные усилия на избранном поприще могут обеспечить достойный — по крайней мере, в моем понимании — доход. Этот самый этап я сейчас и переживаю.

— Разве в этой истории есть что-нибудь постыдное?

— Да, есть — бедность.

— Но бедности не стоит стыдиться!

— О господи! И вам еще хватает безрассудства высказывать подобные замечания, давно отжившие и напрочь лишенные смысла? Бедности стыдятся все. Вы где-нибудь видели человека, который бы ее не стыдился? Могу поспорить на что угодно, что нет. Конечно, каждый, кому удается сколотить приличное состояние, впоследствии с напыщенным видом рассуждает о том, каким нищебродом был в молодости, и никому даже в голову не приходит, что в те времена бедность и ему казалась позором.

— Так или иначе, а в истории, которую вы мне только что рассказали, нет ничего предосудительного.

— Почему это? Вы что, отказываете мне в великом праве быть таким же, как все?

— Мне кажется, это… было смело.

— Смело? Чушь! Ничего смелого в этом нет. Подобную иллюзию создают те, кто прошел через эту мельницу только ради того, чтобы прославить самих себя.

— Знаете, мне не нравится, когда вы так говорите. Это звучит безнравственно.

— Уверяю вас, никакого героизма здесь нет. Я отчетливо помню, что не совершил на этом пути никакого подвига.

— Вполне возможно, но ведь это…

— Что — это?

— Но мне это почему-то все равно нравится.

— Их трое, — сипло прошептал Горе.

— Говорю тебе, не трое, а четверо! — тихо и взволнованно возразил ему Морщинистый.

— Четверо, — решительно, хотя и едва слышно, заявил Пеннойер.

Они вели ожесточенный спор, используя в качестве аргументов мимику и жесты. Из коридора доносился шорох дамских платьев, скороговоркой тараторили женские голоса.

Горе прильнул ухом к створке двери, грозя за спиной кулаком друзьям и тем самым призывая их к молчанию. Потом повернулся и прошептал:

— Трое.

— Четверо, — едва слышно выдохнули Пеннойер и Морщинистый.

— Холли тоже с ними, — тихо молвил Горе. — Билли открывает дверь. Вот они заходят к нему в студию. С их уст срываются восклицания: «Восхитительно! Просто восхитительно!» С ума сойти! — Он безмолвно закружил в танце по комнате. — С ума сойти! Я тоже хочу большую студию и хорошую репутацию. Пусть ко мне тоже приходят друзья, а я стану их развлекать!

Горе напустил на себя поучительный вид и стал тыкать пальцем в стену:

— Эту вещицу я написал в Бретани. Крестьянка в деревянных башмаках. Вот это большое коричневое пятно — женщина, а два белых поменьше — ее башмаки. Неужели вы не видите? Перед вами крестьянка в башмаках. Понимаете, в Бретани все представительницы слабого пола ходят в деревянных башмаках. Специально для удобства художников. Ага, я вижу, вас заинтересовала вещица, которую я написал в Марокко. Она приводит вас в восхищение? Согласен, неплохо, совсем неплохо. Араб курит трубку, сидя на корточках на пороге своего дома. Эта длинная полоска не что иное, как трубка. Умно, правда? Ах, благодарю вас, вы очень добры. Дело в том, что этому занятию арабы предаются поголовно. И больше вообще в жизни ничего не делают. Ради удобства художников. А вот эту вещицу я написал в Венеции. Большой канал, знаете ли. Гондольер, опирающийся на свое весло. Ради удобства художников. Американские сюжеты тоже очень хороши, беда лишь в том, что их трудно найти. Да, очень трудно. Марокко, Венеция, Бретань, Голландия — там повсюду удивительные цвета, причудливые формы и прочие прелести.

А здесь мы до отвращения осовременились, к тому же живопись у нас не в ходу. Как я, черт меня побери, могу писать Америку, если до меня этого никто не делал? Мой дорогой друг, вы понимаете, что это было бы очень оригинально? Господи ты боже мой! Понимаете, мы не эстеты. Да, бывает, что умный человек делает успехи, приходит к пониманию некоего предмета или явления, осмысляет его, и только после этого наступает черед эстетики. Не спорю, но с другой стороны… А вот эту вещицу я привез из Голландии, она…

Друзья явно не желали тратить на него свое внимание.

— Заткнись! — прикрикнул на него Морщинистый. — Давай лучше послушаем.

Горе прекратил тараторить, и они втроем сели в полном молчании, лишь изредка обмениваясь красноречивыми взглядами. Из студии Хокера доносилось тихое, приглушенное воркование.

По прошествии какого-то времени Пеннойер мечтательно прошептал:

— Эх, как бы я хотел ее увидеть.

Морщинистый бесшумно поднялся на ноги:

— Это, скажу я вам, просто персик. Поднимаясь по лестнице с буханкой хлеба под мышкой, я бросил взгляд на улицу и увидел Билли с Холланденом, вышагивающих впереди этой четверки.

— Троицы, — возразил Горе.

— Четверки; и одна сразила меня наповал. Персик, скажу я вам, просто персик.

— Боже правый! — завистливо охнули двое остальных. — Вот повезло нашему Билли!

— Откуда ты знаешь? — сказал Морщинистый. — Билли чертовски хороший парень, но из этого еще не следует, что он ей нравится. Скорее наоборот.

Они опять замолчали и прислушались к отдаленному гомону голосов.

В коридоре раздались шаги и замерли на пороге студии Хокера, затем шаги послышались вновь. Дверь берлоги распахнулась, и на пороге выросла Флоринда.

— Эй! — закричала она. — Кто это у Билли? Я уже собралась было постучать, но…

Они яростно бросились к ней и зашептали:

— Тс!

Выражение их лиц производило неизгладимое впечатление.

— Что это с вами, ребята? — спросила Флоринда, после чего они еще неистовее замахали на нее руками.