Наталья Огарева-Тучкова - Воспоминания. 1848–1870

Когда Шарко приехал, больной встретил его, как и всегда, очень дружески.

– Я пил кофе, – сказал он доктору, – вымылся одеколоном и переменил белье.

Шарко всё одобрил.

– Теперь хочу есть, – продолжал Александр Иванович, – чувствую, что мне это необходимо.

– Едва ли вы в состоянии будете есть рябчика, – заметил доктор.

– Можно жевать и не глотать, – сказала я, боясь, чтобы эти слова не произвели дурного впечатления на больного.

Герцен и доктор согласились. Я побежала в Пале-Рояль за рябчиком и вином: там можно было наверное всё найти. Уходя, я слышала, как Александр Иванович сказал Наташе:

– Бери карандаш и пиши телеграмму.

Вот она:

«Tchorzevsky 20 Route de Carouge.

Grand danger passé. Mécontent des médecins comme partout. Demain lâcherai d'écrire.

Когда принесли рябчика, Наташа нарезала его кусочками и кормила отца. Он жевал и выплевывал, но, видимо, уставал. Ольга помогала сестре. Вскоре Герцен попросил всех выйти и дать ему заснуть, но едва все вышли, он позвал всех обратно и говорил, что его бросили одного.

Сон его был тревожен и мало-помалу перешел в бред с открытыми глазами. За его кроватью висело зеркало, в котором виднелось окно. Это зеркало стало занимать Александра Ивановича, а потом и беспокоить.

– Как это мы два месяца живем здесь и не знали, что здесь всё на виду и все дамы? – сказал Герцен.

Я успокаивала его, говоря, что в комнате никого нет и это не окно, а зеркало. Но, по-видимому, он уже не вполне ясно понимал речь. Мы с Наташей завесили зеркало черной шалью; это успокоило Герцена на время, но он все-таки тревожно смотрел на карнизы и всё хотел что-то схватить руками, а иногда показывал пальцем куда-то вдаль. Беспокойство его усиливалось.

Поутру он сказал доктору, что желает перейти в другую комнату, а по отъезде Шарко велел достать всё, во что бы переодеться, и хотел встать.

– Эта комната не моя, – говорил он, – это комната в пансионе Ровиго. Я встану и взгляну, куда выходят окна: на улицу или на двор.

Настало время обеда, Наташа не хотела идти без меня, потому мы вышли все; едва сели в столовой, как Ольга, заметив мое беспокойство, сказала, что пойдет посмотреть, не нужно ли чего больному, и выбежала из комнаты; но это не могло меня успокоить. Я встала и пошла к нему. Наташа последовала за мною. Мы застали Александра Ивановича в большом волнении, глаза его беспокойно блуждали по комнате. Он потребовал свой портфель (который всё время лежал под его подушкой). Наташа подала. Дрожащими руками он открыл его, пересчитал ассигнации и отдал его опять Наташе, говоря:

– Положи всё в шкап, запри и ключ отдай Натали. Потом стал беспокоиться о своих часах.

– Что, если мои часы украли? – говорил он. – Как мне тогда быть?

– Не беспокойся, – сказала я, – часы твои в шкапу. По-видимому, он не слыхал этого и стал говорить по-немецки.

– Быть может, ты желаешь видеть Мейзенбуг? Не позвать ли ее? – сказала я.

– Что ты, – отвечал он, – она давно умерла, ты позабыла.

Наконец беспокойство больного достигло крайних пределов. Он был уверен, что возле его комнаты собрались дамы, и требовал объяснить им, что не может встать. Чтобы успокоить его, я уходила в другую комнату, но он не верил.

– Нет, ты не так скажешь, – говорил он, – я сам пойду.

Тогда Наташа села у кровати и тихо клала его ноги на постель, когда он спускал их, чтобы уйти.

Я села по другую сторону и также старалась удержать Герцена, целовала ему руки. Он смотрел на всё равнодушно.

Наташа не знала еще, что означает желание уйти… Когда она встала и вышла на минуту из комнаты, то Александр Иванович сказал твердо:

– Ну, Натали, не удерживай меня более, пусти....

– Куда же ты хочешь идти? – спросила я.

– Я хочу уехать отсюда, – отвечал он.

– Подождем, мой друг, до утра, – отвечала я. – Ольга и Лиза еще спят, а как проснутся, мы поедем все вместе.

– Нет, – возразил он, – до утра мне ждать нельзя. Да и зачем брать Лизу? Ведь мы никуда не едем. Пусти же меня.

– Нет, одного не пущу, возьми и меня с собой, – сказала я.

– Дай руку, если хочешь. Пойдем и предстанем перед судом Господа.

Когда бред усиливался, он кричал кому-то вверх:

– Monsieur, arrêtez l'omnibus, je vous en prie, ou une voiture â quatre places. Pardon, madame, que je ne me lève pas, j'ai des jambes rhumatismales. Pouvons-nous profiter de votre voiture, monsieur, cela ne vous fâche pas? 89Пусти меня, Натали, никто не хочет приехать последним.

– Подождем Лизу, – сказала я.

– Нет, не удерживайте меня. Я боюсь, чтобы Ольга и Мейзенбуг не сделали скандала, тогда весь Париж узнает, им нечем будет платить. Надо поскорее взять омнибус… – И он закричал сильным голосом: – Arrêtez-vous pavillon Rohan 249 90! – a потом продолжал разговор с каким-то господином, сидящим наверху: – Monsieur, me voyez-vous de lé haut, moi je vous vois très-bien d'ici 91. Какие огромные агенты теперь, я давно его знаю, ездил с ним в омнибусе.

Затем он стал просить шляпу. Я отвечала, что шляпа в шкафу. Тогда он стал собирать одеяло и придавать ему форму шляпы. Руки у него дрожали, и он передал мне одеяло, говоря:

– Натали, держи. Я возьму наши вещи, и пойдем. Возьмем с собою Тату. Я готов.

Затем Герцен опять требовал омнибус или карету. Дыхание становилось всё труднее и труднее, слова менее ясны, скоро он перестал говорить.

Время было за полночь.

Вероятно, жажда его мучила: он несколько раз хотел взять в рот одеяло. Я поняла, что он хочет пить, и сказала Тате:

– Дай ему выпить с ложечки.

Раза два он взял охотно, потом не мог или не хотел. Он дышал всё тяжелее. Моно помог положить его повыше, чтобы легче было дышать. Затем позвали Ольгу и Лизу, которые также спать не могли.

Все стали кругом его кровати; Тата держала его левую руку. Взоры Александра были обращены на нее. Я держала его другую руку. Ольга и Лиза стояли возле кровати за Татой, Мейзенбуг позади, а Моно у ног. Пробило два часа. Дыхание становилось реже. Тата попробовала дать ему пить, но я сделала ей знак не тревожить его. Дышал он всё тише. Наконец наступила та страшная тишина, которую слышно. Все молчали, как будто боясь нарушить ее.

– C’est fini, – сказал Моно.

Дети выбежали в другую комнату. Моно подвел ко мне мою дочь. Я погладила ее по голове и поцеловала. Я думала о Тате и как будто забыла обо всех, потом вскрикнула:

– Герцен умер! Герцен умер!

Слова эти казались мне дики, я к ним прислушивалась. Потом обняла Лизу и сказала:

– И навсегда мы одни.

Тата бросилась к нам, обняла нас и сказала:

– Я никогда с вами не расстанусь!

Алексей Алексеевич Тучков

Николай Платонович Огарев

1830-е годы

Александр Иванович Герцен

1836

Наталья Александровна Герцен

Огарев с первой женой Марией Львовной

Огарева-Тучкова с дочерьми Герцена Татой и Ольгой