Фрэнсис Фицджеральд - Отпущение грехов

— Шесть раз — а меня всю трясет, температура сто два. Но каждый день съемок стоил десять тысяч долларов.

— Неужели нельзя было снять статистку?

— Ее и снимали, сколько могли, а когда шел крупный план, деваться было некуда.

Ей было восемнадцать лет, и я невольно сравнил ее с другими знакомыми девушками — отважная, независимая, уже многого добилась в жизни, работа с людьми научила ее обходительности. По всем показателям они и в подметки ей не годились, прямо девушка моей мечты… но сбыться моей мечте было не суждено — в ее глазах я видел интерес к бархатным, сияющим глазам Долли.

— Сходим куда-нибудь сегодня вечером? — спросила она его.

Увы, ответил он, вынужден отказаться. В Нью-Йорке была Виена, и они договорились о встрече. Что принесет эта встреча — примирение или окончательный разрыв, — этого не знал ни я, ни Долли.

Когда Дейзи подвезла нас к «Ритцу» и мы вышли из машины, в их глазах я увидел истинное, хотя и скрываемое сожаление.

— Классная девушка, — сказал Долли. Я согласился. — Меня ждет Виена. Сними нам с тобой номер где-нибудь в Мэдисоне, ладно?

Мы расстались. Что произошло между ним и Виеной, я не знаю. Он не рассказал мне об этом по сей день. Зато несколько удивленных и даже негодующих очевидцев доложили мне о том, что произошло чуть позже.

Примерно часов в десять вечера Долли вошел в гостиницу «Амбассадор», подошел к стойке спросить, в каком номере остановилась мисс Кэри. У стойки толпился народ, в том числе и старшекурсники из Йеля и Принстона, бывшие днем на игре. Они были слегка на взводе, и, видимо, кто-то из них знал Дейзи и безуспешно пытался поговорить с ней по телефону. Долли был погружен в свои мысли и, надо полагать, прошел сквозь толпу без особой деликатности. Подойдя к стойке, он попросил соединить его с мисс Кэри.

Один из молодых людей отступил в сторону, недовольно взглянул на него и спросил:

— По-моему, вы слишком торопитесь. Кто вы такой, интересно знать?

В вестибюле, как водится, повисла тишина, и все, кто стоял поблизости, обернулись. Долли словно очнулся; жизнь сама все так подстроила, чтобы ему задали именно этот вопрос, причем выбора у него нет — надо отвечать. Но он продолжал держать паузу. А маленькая толпа ждала.

— Вообще-то, я Долли Харлан, — небрежно произнес он. — Что дальше?

Это было уже слишком. Снова наступила тишина, потом вдруг послышался легкий рокот, голоса:

— Долли Харлан? Что? Что он сказал?

Портье услышал его фамилию; назвал ее, когда в номере мисс Кэри сняли трубку.

— Мистера Харлана просят подняться.

Долли повернулся, оставаясь наедине со своим успехом, но вдыхая его полной грудью. Внезапно он понял, что долго держать свой успех взаперти не сможет; душа его пела, и это было прекрасно, но ощущение триумфа будет с ним еще дольше, и совсем надолго в его памяти поселится воспоминание об этом дне. Высокий, с гордо распрямленной спиной — победитель во всем своем великолепии, — он пересек вестибюль, равно безразличный и к судьбе, что ждала его впереди, и к негромкому шепоту сзади.

Рассказ опубликован в журнале «The Century Magazine» в декабре 1928 г.

Скажи, что доски особо прочные не нужны… И хорошая древесина тоже ( фр. ).

И нужно, чтобы у него была нормальная «высота». У Мерфи он как раз такой ( фр. ).

Он сказал, что делал кукольные домики для Дюпонов. И нам сделает ( фр. ).

И почем? ( фр. )

Двадцать пять ( фр ).

Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в августе 1929 г.

Рассказ опубликован в журнале «The Smart Set» в феврале 1920 г.

Записные книжки английского писателя Сэмюэля Батлера (1835–1902) были опубликованы в 1912 г.

Джон Першинг ( 1860–1948) — главнокомандующий Американским экспедиционным корпусом в Европе в Первую мировую войну.

Элвин Йорк (1887–1964) — награжден за героизм медалью Конгресса.

Роберт Сервис (1874–1958) — канадский поэт, автор баллад, посвященных Юкону.

Мэт и Джеф — верзила и коротышка, герои комикса Бада Фишера (1885–1954).

У. Шекспир. Макбет. Акт II, сц. 1. Пер. М. Лозинского.

Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в мае 1932 г.

Рассказ опубликован в журнале «The Chicago Sunday Tribune» в декабре 1920 г.

Ричард Хардинг Дэвис (1864–1916) — американский писатель и журналист, известный военный корреспондент.

Бенджамин Фрэнклин Норрис (1870–1902) — американский писатель натуралистической школы, автор романов «Мактиг», «Спрут» и «Омут».

« Флородора » — популярный мюзикл английского композитора Лесли Стюарта, впервые поставленный в Лондоне в 1899 г., а на Бродвее — годом позже. Многие приходили в театр только ради знаменитого секстета, который в партитуре назывался «Английские девушки», однако больше известен как «Девушки Флородоры». За два года в составе секстета сменилось 70 девушек, поскольку хористки практически сразу выходили замуж за богатых поклонников из первых рядов.

Лилиан Рассел (1860–1922), Стелла Мэйхью (1874–1932), Анна Хелд (1872–1918) — знаменитые на рубеже веков бродвейские актрисы и певицы.

Васко Нуньес де Бальбоа (1475–1517) — испанский конкистадор, первым из европейцев вышедший на берег тихоокеанского побережья Америки.

Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в марте 1928 г.

Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) — американский режиссер-новатор, прославившийся фильмами «Рождение нации» (1914), «Нетерпимость» (1916), «Сиротки бури» (1921) и др.; в 1919 г. построил собственную студию в городке Мамаронек под Нью-Йорком, где проработал пять лет.

Флоренц Зигфельд (1867–1932) — бродвейский продюсер, прославившийся пышными театральными ревю «Безумства Зигфельда».

Дуглас Фэрбенкс (1885–1939) и его жена Мэри Пикфорд (1892–1979) — самая знаменитая звездная пара Голливуда 1920-х гг.

Рассказ опубликован в журнале «Woman’s Home Companion» в сентябре 1925 г.

Рассказ опубликован в журнале «The American Mercury» в июне 1924 г.

Горацио Элджер (1832–1899) — американский писатель, автор популярных детских книг, в том числе «Все истории Дика Хантера, оборванца и богача».