Фрэнсис Фицджеральд - Отпущение грехов

— Приветствую вас, сэр, — проговорил он, протягивая руку. — Присаживайтесь. Полагаю, вам невдомек, зачем я вас пригласил. Присаживайтесь.

Далиримпл присел.

— Мистер Далиримпл, сколько вам лет?

— Двадцать три.

— Вы молоды. Но это не значит, что вы глупы. Мистер Далиримпл, разговор наш не займет много времени. Я собираюсь сделать вам одно предложение. Начнем с того, что я наблюдаю за вами с праздника Четвертого июля, когда в ответ на всеобщие приветствия вы произнесли ту вашу речь.

Далиримпл смущенно забормотал, однако Фрейзер жестом призвал его к молчанию.

— Мне запомнилась эта речь. Она была умной, прямолинейной и проняла буквально всю толпу. Уж я-то знаю. Я уже много лет наблюдаю за толпой. — Он прочистил горло, будто борясь с искушением уйти в сторону и заговорить о том, как именно он знает толпу, однако продолжил: — Однако, мистер Далиримпл, я не раз уже наблюдал, как многообещающие блистательные молодые люди обращались в ничто, и причиной их краха были отсутствие целеустремленности, слишком экстравагантные идеи и нежелание трудиться. И вот я решил выждать. Хотел посмотреть, как вы себя проявите. Хотел увидеть, найдете ли вы работу и удержитесь ли на рабочем месте.

Далиримплу показалось, что вокруг него распространяется какое-то мерцание.

— А посему, — продолжал Фрейзер, — когда Терон Мейси сообщил мне, что вы поступили к нему на службу, я продолжал наблюдать за вами, следил, как вы справляетесь со своими обязанностями. По ходу первого месяца у меня возникли определенные опасения. Мейси сообщил, что вы мечетесь, считаете, что слишком хороши для этой работы, заводите разговоры о прибавке…

Далиримпл вздрогнул.

— Но после этого, по его словам, вы, похоже, приняли для себя решение молчать и не сдаваться. А это именно то, что мне импонирует в молодых людях! Именно так и можно победить. Только не думайте, что я вас не понимаю. Я прекрасно знаю, насколько вам было труднее, чем другим, после всех этих потоков идиотской лести, которые обрушили на вас разные старухи. Я представляю, какая внутренняя борьба…

Лицо Далиримпла так и пылало. Он чувствовал себя молодым и странно окрыленным.

— Далиримпл, у вас есть мозги и есть стержень — а мне именно это и нужно. Я приглашаю вас в сенат штата.

— Куда?!

— В сенат штата. Нам нужен молодой человек с мозгами, но при этом целеустремленный и неленивый. И полагаю, что сенатом штата дело не закончится. Мы ведем суровую борьбу, Далиримпл. Мы должны продвигать в политику молодежь — а то старая кровь уже застоялась в партии за долгие годы.

Далиримпл облизал губы:

— Вы выдвинете меня в сенат штата?

— Я продвину вас в сенат штата.

Тут на лице мистера Фрейзера почти что утвердилась улыбка, а Далиримпл, впавший от счастья во фривольность, начал было мысленно ее подталкивать, но улыбка застыла, замкнулась и соскользнула. Линия, прямая, как гвоздь, отделяла дверь амбара от челюсти. Далиримпл с усилием вспомнил, что это рот; к нему и обратился.

— Но я — прошлогодний снег, — сказал он. — Известность моя в прошлом. Я всем надоел.

— Это всего лишь дело техники, — отозвался мистер Фрейзер. — Линотип прекрасно возрождает репутации. Подождите, вот увидите «Геральд» в начале следующей недели — если, конечно, вы примете наше предложение, если… — голос его слегка посуровел, — у вас не слишком много всяких личных фантазий на предмет того, как лучше делать дело.

— Нет, — ответил Далиримпл, искренне глядя ему в глаза. — Поначалу вам придется постоянно давать мне советы.

— Вот и прекрасно. Тогда ваша репутация — мой вопрос. Ваше дело — не сигать через первый попавшийся забор.

Далиримпл вздрогнул, услышав фразу, которую так часто обдумывал в последнее время. Тут внезапно раздался звонок в дверь.

— А это Мейси, — оповестил Фрейзер, вставая. — Пойду впущу его. Прислуга уже спит.

Далиримпл остался один, будто в забытьи. Перед ним внезапно распахнулся новый мир — сенат штата, сенат США, — выходит, жизнь все-таки именно так и устроена: обходные пути, здравый смысл — вот главное правило. И больше — никаких глупых рисков, если только совсем не припрет, но главное — быть твердым… и пусть упреки и угрызения совести не мешают спать по ночам… пусть жизнь его станет мечом отваги… и никакой расплаты… и все это чушь… чушь.

Он вскочил на ноги, стиснув ладони с почти полным триумфом.

— Ну, Брайан, — сказал мистер Мейси, выходя из-за дверной портьеры.

Два старика улыбнулись ему своими полуулыбками.

— Ну, Брайан, — повторил мистер Мейси.

Далиримпл тоже улыбнулся:

— Добрый вечер, мистер Мейси.

Он подумал — а может, некая существующая между ними телепатия помогла тому наконец оценить… некое незримое понимание…

Мистер Мейси протянул ему руку:

— Я рад, что мы будем партнерами в этом предприятии… я давно уже к тебе приглядываюсь… особенно в последнее время. Очень рад, что мы оказались по одну сторону забора.

— Хочу поблагодарить вас, сэр, — напрямик произнес Далиримпл.

Он почувствовал, что на исподе глаз скапливается какая-то непонятная влага.

В 1918 году, за несколько дней до Перемирия, Кэролайн Мартин из Дерби в штате Виргиния сбежала от тетки с ничем не примечательным лейтенантом из Огайо. Они обвенчались в некоем городке за границей штата Мэриленд и жили там, пока Джордж Коркоран не был уволен в запас, — а потом отправились к нему на родину, на север.

То был отчаянный, безрассудный брак. Когда Кэролайн исчезла из теткиного дома вместе с Коркораном, человек, который до этого разбил ей сердце, понял, что заодно разбил и свое; он бросился к телефону, но ее уже не было, и все, что ему оставалось в эту ночь, — это лежать без сна и представлять себе, как Кэролайн ждет его во дворе перед домом, впитывая стекающую на нее красоту магнолий и всего вечереющего мира, вспоминать, как он подходит к ней в парадной форме, начищенных сапогах и с безграничным эгоизмом в сердце, который от стыда обернулся жестокостью. На следующий день после этого он узнал, что она сбежала с Коркораном, что он потерял ее, как того и заслуживал.

Горе захлестнуло Сидни Лахая, а более всего ему были омерзительны мелочные причины собственного поступка, неспособность отказаться от других вариантов будущего: долгое кругосветное путешествие или холостяцкая квартирка в Нью-Йорке с четырьмя однокашниками по Гарварду; а возможно, то был страх потерять свободу, попасть в кабалу. Ведь в путешествие они могли бы поехать и вместе. Холостяцкая квартирка — она за одну ночь распалась на голые холодные фрагменты. Потерять свободу? Так ведь он этого и хотел — оказаться ближе к ее свежести, навеки утратить свободу в ее юных руках.