Фрэнсис Фицджеральд - Отпущение грехов

— Куда?

— К Кэтрин Дэвис. Не знаю, захочешь ли ты пойти…

— Пойду с удовольствием.

— Ну, я же не знала, захочешь ты или нет. Артур Буш обещал за мной заехать.

Поужинали они в молчании. Не было у Джорджа на душе никаких тайных мыслей, в которые можно было бы обмакивать палец, как ребенок в банку с вареньем, и его это раздражало, а кроме того, он чувствовал, что в воздухе висят ревность, подозрительность и гнев. До последнего времени между ними сохранялось нечто драгоценное, что делало их дом одним из самых приятных в Голливуде. Теперь тот вдруг превратился в самый обыкновенный дом; Джордж почувствовал себя таким, как все, лишенным опоры. Он почти превратил нечто светлое и драгоценное в нечто дешевое и недоброе. Внезапная вспышка чувств заставила его пересечь комнату; он собирался было обнять жену, но тут зазвонили у двери. Через миг Долорес доложила о приходе мистера Артура Буша.

Буш был уродливым и популярным человечком, автором сценариев, а в последнее время еще и режиссером. Несколько лет назад они были для него героем и героиней, и даже теперь, когда он обзавелся собственным именем в мире кино, он безропотно соглашался выполнять поручения Кэй, подобные нынешнему. Вот уже много лет он был в нее влюблен, но любовь его, будучи, судя по всему, совершенно безнадежной, не доставляла ему особых мучений.

Они отправились на вечеринку. То было новоселье: пригласили гавайских музыкантов, а гости были по большей части «старожилами». Те, кто снимался в ранних картинах Гриффита — хотя они едва достигли тридцатилетнего возраста, — считались «старожилами»; они отличались от новоприбывших и прекрасно это осознавали. Были в них достоинство и прямота, проистекавшие из осознания того, что они работали в кино еще до тех дней, когда на кино пролился золотой дождь успеха. Несмотря на свой триумф, они хранили скромность, а потому, в отличие от нового поколения, которое принимало все блага за данность, не утратили связи с реальностью. С полдюжины примерно женщин особенно остро осознавали свою уникальность. Никто не пришел, дабы занять их места; то одно, то другое хорошенькое личико захватывало, примерно на год, воображение публики, но «старожилы» успели превратиться в легенды, не имеющие ни возраста, ни телесной оболочки. И при всем при том они были еще достаточно молоды, чтобы верить: это будет длиться вечно.

Джорджа и Кэй приветствовали с особой теплотой: гости раздвинулись, давая им место. Гавайцы играли, у рояля пела сестра Дункана. Едва увидев, кто сюда приглашен, Джордж сразу же понял, что Хелен Эйвери тоже здесь, — и факт этот вызвал у него раздражение. Он усматривал нечто неподобающее в том, что и она часть той компании, в которой они с Кэй привычно и спокойно вращались уже многие годы.

Приметил он ее, когда кто-то открыл раздвижную дверь на кухню; когда чуть позже она вошла и глаза их встретились, он совершенно отчетливо понял, что не влюблен в нее. Он подошел, заговорил с ней и с первых же слов распознал, что и с ней произошло нечто, полностью развеявшее дневные чары. Она получила важную роль.

— Я просто как в тумане! — воскликнула она счастливым голосом. — Я-то полагала, что шансов у меня ноль, и при этом ни о чем другом не думала уже год, с тех пор, как прочитала эту книгу.

— Замечательно! Я ужасно рад.

Впрочем, ему показалось, что следует взглянуть на нее с некоторым сожалением; невозможно в один прыжок перемахнуть от того, что было сегодня днем, к поверхностному дружескому интересу. Она внезапно залилась смехом:

— Ах, Джордж, какие же мы актеры — и ты, и я!

— Ты это о чем?

— Сам знаешь о чем.

— Не знаю.

— Конечно знаешь. Сегодня днем уж точно знал. Жаль, что там не было камеры.

Больше ему нечего было сказать — кроме как прямо взять и признаться в любви. Он ухмыльнулся, выражая согласие. Вокруг них сгрудились другие, поглотили их, и Джордж, чувствуя, что этим вечером нечто решилось, стал подумывать о возвращении домой. Восторженно-сентиментальная пожилая дама — чья-то мать — подошла и принялась рассказывать, как она всегда в него верила, он держался вежливо и любезно, как он один и умел, и терпел это целых полчаса. Потом он подошел к Кэй, которая весь вечер просидела рядом с Артуром Бушем, и предложил ехать домой.

Она неохотно подняла на него глаза. Она выпила несколько «хайболов», и факт этот, в общем-то, был заметен. Ей не хотелось уезжать, однако, после не особо горячего пререкания, она встала, и Джордж пошел наверх за ее пальто. Когда он вернулся, Кэтрин Дэвис сказала, что Кэй уже вышла к машине.

Толпа меж тем стала гуще; чтобы избежать прощания со всеми, он вышел через веранду на лужайку; метрах в пяти он увидел фигуры Кэй и Артура Буша, освещенные ярким светом фонаря; они стояли совсем рядом и смотрели друг другу в глаза. Он разглядел, что они держатся за руки.

Вздрогнув от изумления, Джордж инстинктивно развернулся, возвратился в дом, пересек комнату, из которой только что вышел, и с подобающим шумом явился через парадную дверь. Однако Кэй и Артур Буш продолжали стоять рядом; замедленно, с затуманенным взором они наконец обернулись и увидели его. А потом оба, казалось, сделали над собой усилие; они отпрянули друг от друга, будто бы преодолевая физическое сопротивление. Джордж с особой сердечностью попрощался с Артуром Бушем, и вот они с Кэй уже ехали домой сквозь ясную калифорнийскую ночь.

Он молчал, и Кэй молчала. Он не мог поверить. Да, он подозревал, что Кэй, возможно, раз-другой с кем-то целовалась, но сам он никогда этого не видел и никогда над этим не задумывался. Тут было другое: в этом эпизоде был элемент нежности, а кроме того, в глазах Кэй появилась поволока отчуждения, которой он никогда раньше там не видел.

Так и не проронив ни слова, они вошли в дом; Кэй остановилась у дверей библиотеки, заглянула туда.

— Там кто-то есть, — сказала она, а потом прибавила, не проявив ни малейшего интереса: — Я иду наверх. Спокойной ночи.

Она взбежала по ступеням, и тут человек, дожидавшийся в библиотеке, шагнул в прихожую.

— Мистер Ханнафорд…

То был бледный, тщедушный юноша; лицо его казалось смутно знакомым, но Джордж не смог вспомнить, где его видел раньше.

— Мистер Ханнафорд? — повторил молодой человек. — Я признал вас по фотографиям.

Он посмотрел на Джорджа не без некоторого благоговения.

— Чем могу служить?

— Не могли бы вы пройти сюда?

— А в чем дело? Я вас не знаю.

— Моя фамилия Донован. Я брат Маргарет Донован. — Лицо его слегка посуровело.

— С ней что-то случилось?

Донован указал в сторону двери:

— Пойдемте сюда.

Теперь голос его звучал уверенно, почти угрожающе.

Джордж чуть помедлил, а потом прошел в библиотеку. Донован вошел следом и встал по другую сторону стола, расставив ноги и опустив руки в карманы.