Фрэнсис Фицджеральд - Отпущение грехов

Ханнафорд сел в машину и доехал до дома Жюля Ренара. Жюль был франко-канадцем по рождению, а еще — лучшим другом Джорджа Ханнафорда; они были очень привязаны друг к другу и много времени проводили вместе. Оба отличались простотой и утонченностью вкуса, а также образа мыслей, оба были от природы нежны, и в этом непостоянном, причудливом мире находили один в другом некое спокойное постоянство.

Жюля он застал за завтраком.

— Хочу поехать половить барракуду, — сразу же заявил Джордж. — Ты когда свободен? Я собираюсь нанять катер и отправиться в Нижнюю Калифорнию.

У Жюля под глазами залегли темные круги. Не далее как вчера он решил самую сложную проблему в своей жизни, сговорившись с бывшей супругой на двести тысяч долларов. Женился он слишком рано, и бывшая служанка из квебекских трущоб, не сумев подняться до его уровня, пристрастилась к наркотикам. Вчера, в присутствии адвокатов, она выкинула последний фортель: раздробила ему палец телефонным аппаратом. На некоторое время женщинами он был сыт по горло и очень обрадовался предложению отправиться на рыбалку.

— Как там малыш?

— Малыш прекрасно.

— А Кэй?

— Кэй не в себе, но я не обращаю на это внимания. Что у тебя с рукой?

— В другой раз расскажу. А что приключилось с Кэй, Джордж?

— Ревнует.

— К кому?

— К Хелен Эйвери. Ерунда это. Просто она не в себе. — Он встал. — Опаздываю, — сказал он. — Как освободишься, дай знать. Меня устроит любой день, только после понедельника.

Джордж вышел и поехал по бесконечному бульвару, который, сузившись, превратился в извилистую бетонку, а потом начал забирать к пригородным холмам. Посреди бескрайней пустоши вдруг возникла горстка зданий — постройка, похожая на амбар, ряд контор, большой, но без всяких изысков ресторан и полдюжины небольших бунгало. Шофер высадил Ханнафорда у парадного входа. Он вошел в здание, прошагал мимо целого ряда всевозможных помещений — каждое было помечено вращающейся дверью и содержало в себе стенографистку.

— Есть кто-то у мистера Шредера? — спросил он, остановившись у двери, на которой значилось это имя.

— Никого, мистер Ханнафорд.

В тот же миг взгляд его упал на барышню, которая что-то писала за стоявшим в сторонке столом; он помедлил.

— Доброе утро, Маргарет, — поздоровался он. — Ты как там, дорогая?

Хрупкая бледная красотка подняла лицо и чуть нахмурилась, все еще думая о работе. То была мисс Донован, помощница режиссера, давняя приятельница Джорджа.

— Доброе утро. Джордж, а я и не заметила, как ты вошел. Мистер Дуглас хотел бы днем поработать над сценарием.

— Хорошо.

— Вот изменения, которые мы решили внести в четверг вечером. — Она улыбнулась, подняв на него глаза, и Джордж в тысячный раз изумился, почему она не стала актрисой.

— Хорошо, — сказал он. — Ничего, если я подпишусь инициалами?

— Они у тебя те же, что у Джорджа Харриса.

— Так оно и славно, дорогая.

Едва он договорил, как Пит Шредер открыл дверь и поманил его внутрь.

— Джордж, заходи! — произнес он возбужденно. — Хочу, чтобы ты переговорил по телефону.

Ханнафорд вошел.

— Возьми трубку и скажи «алло», — распорядился Шредер. — Но не представляйся.

— Алло, — послушно повторил Ханнафорд.

— Кто это? — осведомился молодой женский голос.

Ханнафорд прикрыл микрофон ладонью:

— Что мне на это отвечать?

Шредер лишь ухмыльнулся, а Ханнафорд заколебался, скрывая улыбкой подозрения.

— А с кем вы хотели бы поговорить? — наконец выдал он в трубку.

— С Джорджем Ханнафордом я хочу поговорить. Это вы?

— Да.

— А, Джордж! Это я.

— Кто?

— Я, Гвен. Так трудно оказалось тебя разыскать! Мне сказали…

— Какая Гвен?

— Гвен… ты что, плохо слышишь? Из Сан-Франциско… вечером, в прошлый четверг…

— Простите, — прервал ее Джордж. — Вы, видимо, ошиблись.

— Это Джордж Ханнафорд?

— Да.

В голосе зазвенела обида:

— Ну, так это Гвен Беккер, с которой ты провел в Сан-Франциско вечер четверга. И нечего притворяться, что ты меня не знаешь, потому как все ты прекрасно знаешь.

Шредер взял у Джорджа телефонный аппарат и повесил трубку.

— Кто-то прикинулся мною во Фриско, — сказал Ханнафорд.

— Вот где ты, оказывается, был в четверг вечером!

— Знаешь, мне все это совсем не смешно — а после этой чокнутой Зеллер и подавно. Поди их потом убеди, что их надул какой-то негодяй, немного на меня похожий. Ну, чего новенького, Пит?

— Пойдем на площадку посмотрим.

Они вышли через заднюю дверь, прошагали по грязной дорожке, отворили тесный проход в длинной глухой стене здания студии и шагнули в полумрак.

То тут, то там из сумеречного света возникали фигуры, они обращали белые лица к Джорджу Ханнафорду, будто души в чистилище, следящие, как мимо шествует полубожество. То тут, то там звучали шепот и приглушенные голоса, откуда-то издалека доносились нежные трели маленького органа. Завернув за угол, составленный из декораций, они оказались в белом потрескивающем сиянии съемочной площадки, где неподвижно стояли два человека.

Актер в вечернем туалете (манишка, воротник и манжеты были выкрашены в ярко-розовый цвет) сделал вид, что хочет подать им стулья, но они покачали головами и стали наблюдать стоя. Довольно долго на площадке не происходило ничего — никто не двигался. Ряд прожекторов отключился со зловещим шипением, потом включился снова. Вдали жалобно постукивал молоток, словно прося, чтобы его впустили в никуда; в слепящих огнях мелькнуло голубоватое лицо и крикнуло нечто неразборчивое во мрак над собой. После этого тишину нарушал лишь отчетливый негромкий голос на площадке:

— Если хотите знать, почему я без чулок, загляните ко мне в гримерную. Я вчера уже испортила четыре пары, а сегодня утром еще две. В этом платье добрых два килограмма.

От группы зрителей отделился некий человек и уставился на коричневые ноги говорившей; то, что они ничем не прикрыты, совсем не бросалось в глаза, да и в любом случае по выражению ее лица было ясно, что она ничего с этим делать не собирается. Барышня явно пребывала не в духе, а выразительность ее черт была такова, что ей довольно было чуть-чуть закатить глаза, чтобы донести до всех этот факт. Была она смугла и красива, с фигурой, которая грозила расплыться раньше, чем то будет угодно ее обладательнице. Каковой уже исполнилось восемнадцать.

Произойди все это неделю назад, сердце Джорджа Ханнафорда и не дрогнуло бы. Отношения их находились именно на такой стадии. Он пока не сказал Хелен Эйвери ни единого слова, которое вызвало бы порицание у Кэй, однако на второй день съемок между ними возникло нечто, что Кэй уловила неведомым образом. Возможно, все это началось даже раньше, потому что, еще увидев первую пробу Хелен Эйвери, он сразу решил, что играть с ним рядом должна именно она. Его заворожили голос Хелен Эйвери и то, как она опускала глаза, закончив говорить, — будто изо всех сил старалась проявить сдержанность. Он еще тогда почувствовал, что оба они будто бы терпят что-то, что каждый владеет половиной некоей тайны, касающейся людей и жизни, и если они кинутся друг другу навстречу, между ними возникнет романтическая общность почти что небывалой силы. Именно этот элемент обещания, недосказанности витал над ним уже две недели, а теперь начал медленно рассеиваться.