Фрэнсис Фицджеральд - Отпущение грехов

— А где тот человек, который только что вошел?

Кассир тут же насторожился — или мне показалось?

— Какой человек?

— Ну этот… с худым лицом, в котелке.

— А когда он вошел?

— Минуту назад.

— Никого не видал. — Он опять помотал головой.

Я выжидал. Те трое тоже вошли и тоже расположились у стойки — рядом со мной. Я чувствовал, как они исподтишка меня изучают, будто примериваются. Положение становилось все более опасным, в какой-то момент я развернулся и вышел на улицу. Пройдя несколько шагов, я снова развернулся и внимательно осмотрел ресторанчик, чтобы хорошенько его запомнить и, если что, потом найти. Дойдя до угла, я вдруг припустил бегом, нашел у гостиницы такси и поехал на вершину холма — домой.

Эллен дома не было. Миссис Бейкер спустилась в гостиную — поболтать со мной. Она была в прекрасном настроении и явно упивалась тем, что у нее такая красивая дочь, совершенно не подозревая ни о вчерашнем происшествии, ни о том, что вообще творится. Она радовалась, что каникулы заканчиваются, — это так утомительно, а Эллен такая хрупкая… Потом она сообщила нечто чрезвычайно меня утешившее. Сказала: очень хорошо, что я заглянул, Эллен непременно захочет со мной повидаться, а времени у нее в обрез. Она ведь сегодня уезжает, поезд в восемь тридцать.

— Как сегодня?! — Я оторопел. — А я был уверен, что послезавтра.

— Она хочет навестить Брокоу, в Чикаго, — объяснила миссис Бейкер. — Они все заманивали ее на какую-то вечеринку. Мы только сегодня решили, что все же стоит поехать. Она едет вместе с сестрами Ингерсол.

Я до того обрадовался, что чуть не начал благодарно трясти ее руку, еле удержался. Эллен вне опасности! И значит, это было лишь короткое приключение, ничего не значившее. Я чувствовал себя абсолютным болваном; но зато в полной мере осознал, как дорога мне Эллен и как бы я мучился, если бы с ней что-нибудь случилось.

— А когда она вернется?

— С минуты на минуту. Только что звонила мне из Университетского клуба.

Я сказал, что зайду попозже, поскольку жил совсем рядышком, к тому же мне хотелось побыть одному. Уже на улице я вспомнил, что у меня нет ключа, и поэтому я направился на подъездную аллею Бейкеров, чтобы пройти двором, в детстве мы так часто делали. Снег все еще падал, только теперь, в темноте, хлопья казались более крупными. Пытаясь рассмотреть под снегом тропинку, я вдруг мельком увидел, что дверь кухни, выходящая во двор, распахнута…

Я направился к ней — почему я это сделал, не знаю. Когда-то я, наверное, знал служанок Бейкеров по именам. Сейчас все было иначе, но меня-то они знали, и когда я вошел внутрь, то сразу почувствовал, как все разом насторожились, — не только по оборвавшемуся разговору, но и по легкой нервозности: они явно чего-то ждали. И сразу начали суетливо изображать трудовое рвение, громко что-то обсуждать — все трое. Горничная посмотрела на меня с испугом, и я догадался… она ждет очередное послание — для передачи. Я кивком велел ей выйти в буфетную.

— Я все знаю, — сказал я. — Дело очень серьезное. Ты сейчас же закроешь дверь и запрешь ее, или я немедленно отправлюсь к миссис Бейкер.

— Мистер Стинсон, только не говорите хозяйке!

— Я не хочу, чтобы у мисс Эллен возникли неприятности, — ну а если они возникнут, я тут же об этом узнаю, и тогда…

Я пригрозил ей самым страшным: я, дескать, обойду все агентства по найму и прослежу за тем, чтобы она больше ни к кому не смогла устроиться. Хорошенько ее припугнув, я удалился; через несколько секунд за спиной моей хлопнула дверь и раздался щелчок засова.

Буквально в ту же секунду я услышал, как перед парадной дверью притормозил огромный автомобиль, глухо звякнули зарывшиеся в рыхлый снег колесные цепи; это доставили домой Эллен, и я отправился назад, чтобы попрощаться.

Они опять прикатили все вместе, Джо Джелк и оба его приятеля, и ни тот, ни другой, ни третий не могли отвести от нее глаз, даже не соблаговолили со мной поздороваться. У Эллен была изумительная, подернутая нежным румянцем кожа, которой отличаются уроженки американского Севера, правда, годам к сорока эту красоту начинают портить маленькие жилки; в данный же момент еще сильнее раскрасневшиеся от мороза щеки Эллен пылали: изысканные оттенки роз явно взбунтовались и обрели дерзкую яркость гвоздик. Эллен и Джо, можно сказать, помирились, бедняга Джо был слишком сильно влюблен, чтобы вспоминать о вчерашнем; ну а Эллен, та поминутно заливалась беспечным смехом, но я-то видел, что в действительности ей нет дела ни до Джо, ни до его приятелей. Ей хотелось, чтобы они ушли, чтобы поскорее забрать в кухне записку, но я-то знал, что никакой записки Эллен не получит, что она в полной безопасности. Некоторое время обсуждали вечеринку в Нью-Хейвене и бал в Принстонском университете, потом мы, теперь уже вчетвером, вышли на улицу и тут же распрощались, каждый — при своих мыслях и настроении. Я был здорово расстроен и, как пришел домой, на час залег в горячую ванну, горюя о том, что для меня каникулы уже закончились — Эллен уезжает; сегодня я еще острее чувствовал, что она ушла из моей жизни.

Я никак не мог вспомнить какое-то дело, которое должен был сделать, но отложил; что же это такое? Вроде бы что-то связанное с миссис Бейкер, с тем, что она упомянула в разговоре. Я до того обрадовался, что ее дочь цела и невредима, что забыл спросить о чем-то весьма существенном.

Это касалось семейства Брокоу — точно! — к которым Эллен отправляется в гости. Я хорошо знал Билла Брокоу; мы учились с ним в одной группе в Йельском университете. И тут я вспомнил — и, резко поднявшись из воды, сел. Никого из Брокоу сейчас нет в Чикаго, они решили провести рождественские праздники на Палм-Бич!

Забрызгав весь пол, я вылез из ванны, накинул на плечи старый школьный пиджак и рысцой помчался к себе в комнату звонить. Соединили меня быстро, но выяснилось, что мисс Эллен уже отбыла на вокзал.

К счастью, автомобиль наш был на месте, и пока я, наспех вытершись, втискивался в одежду, шофер успел подъехать к самой двери. Было ветрено и морозно, к станции пришлось добираться сквозь метель, сквозь колючие снежные клубы. Я чувствовал, что творю что-то не то и вообще зря все это затеял, но когда в холодной черной мгле возникла, словно далекий мираж, новенькая, ярко освещенная станция, я немного успокоился. Дело в том, что построена она была на земле, которой уже полвека владеет наша семья, и это каким-то образом оправдывало мою дикую выходку — так мне казалось. В любой момент я рисковал вторгнуться туда, куда небесные ангелы точно бы не посмели, но, будучи отпрыском семейства со старинными крепкими устоями, упорно продолжал вести себя как последний дурак. Вся эта таинственная история выглядела уже далеко не безобидной, она была чудовищной! И теперь только я один мог спасти Эллен от неведомой, но кошмарной катастрофы, а еще — от скандала и вмешательства полиции. Я не ханжа, отнюдь, но тут было нечто иное, опасная темная стихия, я не мог допустить, чтобы Эллен одна пробиралась сквозь этот мрак.