Исаак Башевис-Зингер - Страсти и другие рассказы

Рабби Бериш много лет писал комментарии, но выпускать книгу не хотел. «Моли и без моих писаний пищи хватает», — говаривал он. Но так как рабби было уже за шестьдесят, его почитатели не отступались, уговаривая опубликовать хотя бы один том. Наконец после долгих уговоров рабби согласился подготовить к печати комментарии, которые он сам ставил выше других. Несколько лет ушло на то, чтобы выбрать лучшее. Но конечно, ни в самом Бечове и нигде поблизости типографии не было, а рабби Бериш страшно боялся ошибок или опечаток. К тому времени его зрение ослабло настолько, что он в основном исследовал те места священных книг, которые знал наизусть. Габриель помогал ему, чем только мог, и переписывал все, что требовалось. Наконец работа была завершена. Единственная типография в той части Польши находилась в Варшаве, и после многочисленных предостережений и наставлений рабби Бериш отдал рукопись Габриелю, обязав передать ее печатнику и наблюдать за каждым этапом работы, чтобы — не дай Бог — не вкралась ошибка. Габриель заверил рабби, что будет перечитывать каждую сверстанную страницу по десять раз.

Есть такая пословица: «Не страшна писателю лихорадка, а страшна опечатка». Тесть дал Габриелю деньги на дорожные расходы, и тот повез рукопись в Варшаву. Это сегодня сел на поезд, да и поехал, а в те времена путешествие в Варшаву было почти таким же непростым, как паломничество в Землю Обетованную. За всю дорогу Габриель ни разу не выпустил рукопись из рук.

В Варшаве он провел много месяцев в комнате, которую предоставил ему один из бывших учеников рабби Бериша. Габриель совсем забросил собственные занятия. Дни и ночи он просиживал в типографии, по сто раз перечитывая каждую страничку, проверяя каждую букву. Печатники не любят, когда автор или его представитель сидит у них на голове. Габриелю пришлось снести немало грубостей и насмешек. Но он не роптал. Когда книга была готова, он снова прочитал ее от корки до корки, слово за словом. Не найдя ни единой ошибки, он, довольный, отправился в обратный путь. Когда он вернулся в Бечов и протянул книгу рабби Беришу, тот взвесил ее на ладони и сказал: «Тяжеленькая. Будет, чем растопить печь, когда придет Мессия». Рабби любил пошутить.

Пока Габриель отсутствовал, ученики иешивы подарили рабби мощную лупу, и он начал листать книгу, пробегая глазами по строчкам и бормоча: «О чем талдычит этот автор? Чего он хочет? Что за белиберду он несет!»

Вдруг он умолк, побледнел и поднял взгляд на Габриеля. «Раввином хочешь быть? — воскликнул он. — Тебе бы сапожником быть, а не раввином!» Он нашел в книге ошибку — грубейшую ошибку.

Впрочем, уже через несколько минут рабби Бериш первый устыдился своей несдержанности. Кругом стояли люди. Он публично осрамил молодого человека. Он начал извинятся перед Габриелем, сказал, что в конце концов это не так уж и важно — малые дети от таких ошибок не умирают. Но Габриель был раздавлен. Сначала у него вообще язык отнялся. Но потом учитель и ученик разом заговорили, и, когда Габриель уходил, рабби поцеловал его в лоб. Габриель пообещал рабби, что не будет предаваться отчаянью и на следующий день снова придет в иешиву.

А надо сказать, что Габриель, вернувшись в Бечов, сразу отправился к рабби, даже не зайдя домой к своей жене, и его тесть с тещей были вне себя от ярости. Он оставил молодую жену на такой долгий срок! Она так его ждала! Перво-наперво ему следовало броситься к ней! Они уже готовы были накинуться на него с попреками, но, взглянув на него, встревожились не на шутку. За те полчаса, что Габриель провел у рабби, его лицо приобрело землистый оттенок. Он был похож на умирающего. Вскоре слухи о том, что произошло в доме рабби, дошли и до его семьи, и до всех остальных. Все обсуждали случившееся. Однако постепенно Габриель пришел в себя, и, казалось, инцидент исчерпан. В конце концов он никого не убил.

Но, проснувшись на следующее утро, его домашние выяснили, что Габриель исчез. Сбежал посреди ночи, прихватив с собой только талес и филактерии. Один гой видел, как на рассвете он переходил через мост, ведущий из города.

Что началось в Бечове — сами можете представить. Люди бросились на поиски Габриеля, но вернулись ни с чем. Послали письма родственникам — те ничего не знали. Молодой человек как сквозь землю провалился. Рабби Бериш так расстроился, что распустил своих учеников по домам; иешива закрылась. Прежде рабби никогда особо не увлекался постом, но после этого случая начал регулярно поститься по понедельникам и четвергам.

Прошел год. Обычно, когда жена остается без мужа, она теряет интерес к жизни, ни на что не обращает внимания, а жена Габриеля продолжала помогать отцу в его торговых делах и матери по хозяйству и не падала духом. По городу поползли слухи, что она что-то знает, но скрывает, потому что поклялась молчать. Так оно и было. И вот однажды Габриель снова вошел в Бечов в одежде простого ремесленника, с мешком за плечами. На этот раз он сразу же направился в дом тестя. Теща открыла дверь и, увидев зятя в дорожной пыли и с мешком, заголосила так громко, что соседи сбежались. «Рабби велел мне стать сапожником, — сказал Габриель, — и я им стал».

В мешке лежали колодки и всякие сапожные инструменты. Ночью перед своим уходом он открылся жене, взяв с нее клятву, что она сохранит все в тайне; иначе он не смог бы осуществить свой подвиг искупления. Он пошел в далекий город и обучился там сапожному делу. Да, я же о главном вам не сказал: после той ночи его жена забеременела и за время его отсутствия родила ему сына.

Рабби Бериш пришел в дом Хаима Пинчевера и спросил Габриеля: «Как ты мог сделать такое?»

Габриель ответил: «Рабби, ваше слово для меня закон. Раз вы велели мне стать сапожником, я должен был им стать».

Рабби Бериш не утерял своей язвительности. «Хорошо еще, — сказал он, — что я не велел тебе стать кормилицей».

Габриель взял в аренду мастерскую и начал шить и латать башмаки. Никакие доводы и уговоры на него не действовали. Реб Хаим Пинчевер хотел добиться развода, но дочь предупредила его, что, если это произойдет, она бросится в колодец. Отношения между рабби и Габриелем не только не ухудшились, а, наоборот, стали еще теснее. Днем Габриель работал, а после вечерней службы шел к рабби Беришу. Они обсуждали всякие ученые вещи, и Габриель записывал слова учителя. Выяснилось, что, обучаясь сапожному ремеслу, он не забывал ни Талмуда, ни комментариев. Если сильно что-то любишь, время всегда находится.

Рабби Бериш так восхищался недюжинными способностями Габриеля, что даже сравнивал его с сапожником Иохананом. Все в один голос утверждали, что такого прекрасного сапожника, как Габриель, в Бечове еще не было. Мерку он снимал не один раз, а три. Использовал лучшую кожу. Даже дворяне-помещики заказывали у него сапоги и краги. У рабби Бериша на старости лет болели ноги, и Габриель сшил ему домашние туфли, удобнее которых и быть не могло. Да, иешива снова открылась.