Исаак Башевис-Зингер - Страсти и другие рассказы

Когда мой дедушка узнал о случившемся, он сразу же бросился к графу. «Что случилось, дражайший пан?» — спросил он, и помещик сказал ему: «Это не я, это дьяволица сделала. Поезжай в Янов и расскажи им. Ты один знаешь всю правду. Только ты можешь меня спасти». Дед и впрямь поехал в Янов и обо всем рассказал, но ему не поверили. Его самого чуть не арестовали. Следователь ни в какую черную магию не верил. «Если вы знали, что он живет с дьяволицей, — обратился он к деду издевательским тоном, — почему же вы молчали? Да потому, что все это чушь! Демонов и чертей не существует!»

Тем не менее он пришел со всей своей свитой осмотреть пещеру. Они нашли детский скелет, разные травы и благовония, но дьяволицы там не было. Дедушка Лемл знал русский и добился разрешения посетить графа в камере. Граф сказал: «Я тебе не лгал. Как только я привел в дом эту цыганку, они стали грызться, как кошка с собакой. Дьяволица к этому времени сильно мне надоела. Эти создания лишены плоти и крови, их состав — ветер и пена. Вся их сила — в языке. А у цыганки тело было, как огонь. Я понял, что в первой нет вещества, и попытался избавиться от нее, но она заартачилась. Как-то раз я лег с цыганкой, а дьяволица явилась и легла между нами, чтобы помещать нам соединиться. Они начали драться, а потом все стихло. Когда я дотронулся до цыганки, она уже остыла. Уверен, что ее задушила дьяволица. А я только закопал тело в лесу».

Дедушка повторил все это властям, и они записали его рассказ в свои книги. Потом был суд, на котором дедушка вновь повторил свои показания слово в слово. Но судья спросил его: «Вы при этом присутствовали?»

Графа приговорили к двенадцати годам тюрьмы. «Скажите спасибо, что сохранили вам жизнь, — сказали ему. — Сто лет назад вас бы сожгли на костре».

Дедушка до конца своих дней посылал графу в тюрьму водку и табак. Графские дочери и зятья знать его не желали.

А теперь слушайте, что было дальше! Поскольку Лежинский как-никак был графом, его поместили в камеру-одиночку. Начальник тюрьмы частенько приглашал его к себе на обед или на ужин. У этого начальника была жена и дети, и Лежинский развлекал их всякими историями. Когда хотел, он умел понравиться. Он фактически стал членом семьи. Дети называли его «дедушка», и дошло до того, что дверь его камеры вообще перестали запирать. Нам рассказал об этом один знакомый моей мамы. Как-то раз начальник с женой спросили Лежинского о цыганке и за что он ее убил. Граф повторил им историю о дьяволице, но они не поверили. Все воры и убийцы клянутся в своей невиновности. В яновской тюрьме сидело несколько человек, приговоренных пожизненно. Они провели там столько лет, что власти уже не боялись, что они сбегут. Эти заключенные выполняли обязанности тюремной прислуги: кололи дрова, помогали на кухне, работали на огороде.

Я видела яновскую тюрьму. Убежать оттуда было непросто. Ворота из железа, черные, как деготь, а вокруг — высоченные стены. И конечно, часовые. Однажды ночью один из этих «пожизненных», проходя мимо камеры Лежинского, услышал голоса: мужской и женский. Мужчина что-то говорил, а женщина отвечала. Потом раздались смешки и повизгивания. Заключенный оторопел. Он знал, что в здании только одна женщина — жена начальника. В этой семье не держали служанку; всю работу выполняли арестанты — и готовили, и стирали. Заключенный подумал, что, если он расскажет начальнику об измене жены, тот уменьшит ему срок.

На следующее же утро он пошел к начальнику и все рассказал. Дело могло принять серьезный оборот — когда у русского случается припадок ревности, он немедленно хватается за оружие. Но оказалось, что жена начальника накануне уехала в Люблин за покупками, и ее никак нельзя было подозревать.

В общем, вы, наверное, уже сами догадались, что это была дьяволица. Выяснилось, что она еще жива и Лежинский вновь вызвал ее к себе с помощью особых заклинаний. Начальник впоследствии написал об этом губернатору, но его только подняли на смех.

— Если он был таким могущественным колдуном, — сказала тетя Рахель, — почему же он не сбежал из тюрьмы?

— Не знаю. Он там ни в чем не нуждался. Может, он даже привык к тюрьме, как птица — к клетке. Если я ничего не путаю, у ювелира в «Пути праведных» было пять детей от дьявольского отродья.

— Верно.

— Ну вот, я все-таки еще кое-что помню. В Талмуде сказано: «Если бы люди увидели, сколько над ними вьется духов и демонов, они бы умерли от ужаса».

Морозный зимний день уступал место сумеркам. Снег, падавший с самого утра густыми крупными хлопьями, завалил карнизы и балконы в доме напротив. Печные дымы, слишком густые и тяжелые, чтобы подниматься вверх, стлались по крышам, как прокопченные покрывала. День как бы замер в нерешительности, словно прикидывая, можно ли еще что-нибудь успеть до темноты, или уже слишком поздно. Вдруг — точно повернули выключатель — свет погас, в одно мгновение наступил вечер, день было уже не вернуть.

Удлинившиеся тени тянулись по золоченым изразцам печи, картинам, роялю, креслам и коврам. Маятник каминных часов, доставшихся в наследство от реба Цодека Уолдена, качался медленно и неохотно, словно собираясь остановиться. В большом кресле, утвердив свои короткие ручки на подлокотниках из слоновой кости, а маленькие ступни в мягких домашних тапочках на скамеечке для ног, сидел Мойшеле Уолден. Он смотрел на свою жену Эсфирь, лежащую на диване у противоположной стены комнаты.

Мойшеле был маленького роста, с треугольным лицом, тонким носом и острым подбородком. Волосы, обрамляющие его лысину, падали вниз длинными прямыми прядями, как у ребенка, которого только что выкупали. Хотя после смерти отца Мойшеле стал ходить в современной одежде и побрился, он по привычке то и дело пощипывал подбородок и тянулся к вискам в поисках несуществующих пейсов. В сумерках ему всегда становилось грустно. Вот и сейчас ему припомнилась вечерняя молитва, которую евреи поют на закате, и молитва, которую на исходе шабата читала его мать:

«Бог Авраама, Бог Исаака и Иакова…» Хотя Мойшеле уже давно вырос и даже женился, он все равно чувствовал себя сиротой. Какая-то часть его души все еще оплакивала родителей и читала по ним кадиш. Он представил себе их могилы, заваленные снегом по самые надгробья. Что-то делают сейчас под землей мать с отцом? Знают ли они, что с ним происходит? Думают ли о нем? Может быть, им холодно? Мойшеле поплотнее укутался в шелковый халат и поднял ворот. Он легко простужался.

В сгущающихся сумерках его глаза казались огромными и сияющими. Он смотрел на Эсфирь с неподдельным удивлением, как будто увидел что-то невероятное. В полумраке ее лицо словно светилось изнутри. Зарево заката за облаками играло в ее волосах. Эсфирь зевнула и покачала головой, размышляя о своей непростой судьбе. Ее халат распахнулся, обнажив ослепительную белизну кожи. В отличие от Мойшеле, вечно боящегося простуды, она любила расхаживать по дому полуодетая даже зимой.