Исаак Башевис-Зингер - Страсти и другие рассказы

На Симхат-Тора, по обычаю, председатель погребального общества давал праздничный обед. И так как Мендл столько трудился в течение года, решили, что это будет обед в его честь. Что-что, а выпить эти ребята были мастера! Водка лилась рекой. Женщины зажарили гусей, уток, кур, сварили целые котлы капусты с винным камнем, испекли струдели, печенье, пирожки, все что душе угодно. В знак признательности члены общества хотели водрузить тыкву со свечами на голову Мендла и танцевать, подняв его на руки. Но он все бросил и убежал к покойнику. Тех, кто умирает на восьмой день праздника Кущей, положено хоронить на Симхат-Тора. Так сказано в Талмуде.

Тем летом — это было за два года до того, как рынок сгорел, — у нас вспыхнула эпидемия. Что тогда творилось! Не приведи Господи. Полгорода умерло за семь недель. Улицы заросли травой. Бывало, разговариваешь с кем-нибудь, и вроде бы все нормально, человек жив-здоров, а на следующий день — раз, и умер. Доктор Оболовский запретил есть сырые фрукты и пить некипяченую воду. Но это не помогло. Когда начинались колики, спасти человека можно было только одним способом: растирать ноги и живот водкой. Но кому прикажете этим заниматься? Стоило дотронуться до больного, и у вас тоже начинались колики. Вскоре Оболовский отказался навещать больных; однако это его не спасло, он все равно умер, а вслед за ним и его жена. Аптека закрылась. Аптекарь залез на чердак, куда никому не разрешалось подниматься, кроме кухарки, приносившей ему еду. Он тоже умер. А были такие, которые как ни в чем не бывало пили воду из колодца, ели неспелые яблоки, и хоть бы хны. Но в основном люди, конечно, предпочитали не лезть на рожон. Вот тогда-то, мои дорогие, город понял наконец, что такое Мендл! Он ходил из дома в дом и растирал заболевших. Когда кто-нибудь умирал, Мендл относил его на кладбище. Половина погребального общества отправилась на тот свет, остальные попрятались, как мыши. Мендл стал всем: и врачом, и могильщиком. Пиня с семьей перебрался в соседнее местечко.

Рыночная площадь опустела. Смотришь в окно, а там ни одной живой души. Даже собаки, всегда крутившиеся у мясных лавок, либо убежали, либо сдохли. Один Мендл ходил по городу с кувшином водки. Кажется, он вообще не ложился спать. Ручищи у него были железные, и, когда он кого-нибудь растирал, алкоголь проникал прямо в кровь. Одному Богу известно, скольких он спас! Остальных похоронил. Он покупал материю и сам шил саваны. В начале эпидемии его борода была только чуть-чуть седой, а в конце — белой, как у старика. Да, я забыла сказать, что Зисл тоже умерла. Но так как она и при жизни-то была как мертвая, какая разница? Мендл похоронил ее не рядом с Песей, а возле ее отца. Холера началась на семнадцатый день месяца Таммура, в день поста, а кончилась только в середине Элула.

Когда Торбин пришел в себя, жители пытались как-то отблагодарить Мендла, но он от всего отказывался. Тогда его спросили: «Чего ты хочешь?» И он сказал: «Я хочу опять быть Мендлом-могильщиком». Старейшины своим ушам не поверили. «Зачем тебе туда возвращаться?» — спросили его. И он ответил: «Там я жил, там бы хотел и умереть». Пини к тому времени уже не было на свете. Холера добралась и до той деревушки, где он прятался. Короче говоря, Мендл опять поселился в своей развалюхе. Его снова попытались женить — ведь нехорошо человеку жить одному, тем более возле кладбища. Но он сказал: «Два раза — достаточно». Рабби укорял его, говорил, что неправильно жить бобылем. Мендл был от природы человек молчаливый, он слушал и кивал.

Когда дочери в Америке узнали, что их мачеха умерла, они снова принялись засыпать его деньгами. Раз в несколько дней приходил почтальон с заказным письмом. Мендл однажды сказал ему: «Мне столько денег не надо!» И почтальон, гой, ответил: «Можешь отдать их мне. Только сперва распишись в получении». Мендл делал столько пожертвований, сколько, наверное, никто в Польше не делал. В его городской дом вселилась семья, и Мендл не брал с них ни копейки. Ему сватали самых красивых девушек, но он только плечами пожимал. У людей, особенно тех, кто попроще, вошло в привычку, отправляясь летом в субботу погулять по лесу, заходить к Мендлу. Перед его домом специально лежали несколько бревен, чтобы портные с белошвейками могли отдохнуть. А Мендл всех угощал. У него появилось новое прозвище: Мендл-мертвец.

Но прозвище прозвищем, а он дожил до глубокой старости, почти до девяноста лет. Однажды зимой я на санях проезжала мимо его избушки. Трое суток перед этим шел снег. Все кладбище засыпало. Березы, которые, как известно, круглый год белые, в тот день были похожи на покойников в саванах. Я увидела Мендла, лопатой разбрасывающего сугроб. Сани остановились, и мой первый муж (да предстательствует он за всех нас на небесах) спросил: «Реб Менделе, вам помочь?» — «Нет, спасибо», — ответил он. «А еда у вас есть?» — «Я жарю картошку». — «Неужели вам не одиноко?» — спросил мой муж, и Мендл сказал: «А почему мне должно быть одиноко?»

Меня не было в Торбине, когда Мендл умер. Рассказывали, что он сам выкопал себе могилу рядом с Песей. Он заболел и уже больной вышел и вырыл могилу.

— А разве это разрешается? — спросила Бейла-Рива.

Тетя Ентл задумалась:

— Должно быть, разрешается. Мендл был благочестивым человеком.

— И что все это значит?

— Это я у вас хотела спросить.

— Сказано, что помнящий о смертном часе воздерживается от греха, — заметила Брейна-Гитл.

— Одно дело — просто помнить, а другое дело — всю жизнь прожить рядом с покойниками. Даже величайший святой на такое не способен.

— По-видимому, он был немножко ненормальный, — сказала Бейла-Рива.

— Конечно. Порой человек втемяшит себе что-нибудь в голову и уже сам не знает, как от этого избавиться. Неподалеку от Коцка жил один помещик, граф Ховальский. Он спал не в кровати, а в гробу.

— Почему в гробу?

— Он говорил, что раз всякая жизнь заканчивается гробом, нужно привыкать. Он жил один, ни жены, ни детей у него никогда не было. Его называли безумный Ховальский.

— Он и впрямь умер в гробу? — спросила Брейна-Гитл.

— Он сгорел. Его замок был весь из дерева и однажды ночью вспыхнул, как факел.

Стало тихо. Кошка спала. Тетя Ентл поглядела на меня:

— Нравится слушать россказни?

— Да, тетя, очень.

— А что от них толку? Ты бы лучше Авот почитал.

— Успеется.

— Пойду полежу. Постой, я же припасла для тебя печенье и субботние фрукты.

— А колдуны все-таки бывают на свете, — сказала тетя Ентл. — Одного я сама знала, да только нехорошо рассказывать про такое в шабат.

— Почему? — возразила тетя Рахель. — В шабат не запрещается говорить о волшебстве.

— Правда? Ну что ж, тогда слушайте. Все называли его Безумный Помещик, и, когда я родилась, он был уже глубоким стариком. Ему было за девяносто, а может, и все сто. Двенадцать из них он провел в яновской тюрьме. Он умер, когда я была еще девочкой, семьдесят лет назад, но я видела его несколько раз и хорошо помню: низенький, кряжистый, с седыми патлами до плеч. Глаз было не видно, как у ежа. Брови топорщились, как две щетки, и еще у него были усы, как у кота. На старости лет он оглох и, как утверждалось, страдал слабоумием. Его настоящее имя было Стефан Лежинский, ходили слухи, что он отпрыск польских королей. Летом он разгуливал в нарядах времен правления короля Собеского, а зимой носил меховую шапку и пальто, отороченное лисьими хвостами.