Исаак Башевис-Зингер - Страсти и другие рассказы

В общем, граф жил, как хотел. Вдруг заболела графиня; ее лицо пожелтело, как при желтухе. Она перестала есть. Пришел врач из Замосца, да разве врачи что-нибудь понимают? Ее дочери приехали. Ходили слухи, что помещик отравил жену. Но зачем ему было ее травить? Разбитое сердце — самый страшный яд.

У графини были драгоценности. Чтобы уберечь украшения от графа, она их спрятала в каком-то тайнике. Почувствовав, что близится ее смертный час, она позвала дочерей и открыла им местонахождение сокровищ. «Я получила эти вещи в наследство от бабушки, — сказала она, — и не хочу, чтобы они достались ему». Но когда дочери отыскали тайник, он был пуст. Лежинский добрался до драгоценностей с помощью черной магии. Когда графиня об этом узнала, у нее началась агония. Зятья пришли к помещику требовать денежную компенсацию, но он наставил на них пистолет. Он хотел, чтобы графиню похоронили не на кладбище, а за домом без отпевания, но дочери воспротивились. Состоялись похороны, в которых помещик не участвовал. Если бы он появился, толпа забила бы его камнями.

После смерти матери дочери уехали и никогда уже не возвращались в те края.

Мой дед попробовал было помирить их с отцом. Раньше приказчик был, можно сказать, членом семьи. Он носил графских дочерей на руках, когда они были еще совсем крошками, угощал их конфетами и печеньем. Но тут они заявили: «Его для нас не существует. Он нам больше не отец».

Усадьба начала хиреть на глазах. Стены крошились, полы гнили, амбары кишели крысами и мышами. Даже деревья стали какими-то больными: все ветви опутала паутина. Один управляющий умер, другой сбежал. Оставшись без присмотра, крестьяне перестали работать. В графском имении у мужиков были свои земельные наделы. Два дня в неделю они работали на себя, четыре — на помещика. Но без надзора, конечно, разленились. Граф вызвал моего деда и сказал: «Лемл, возьми имение в аренду». Дед подписал соответствующие бумаги и принял на себя заботу об имении. Если б не он, все развалилось бы значительно быстрее.

Где это сказано: «Преступник кончает жизнь на виселице»?

Пару лет помещик творил свои мерзости без помех. Зачем ему жена, когда он мог развлекаться с этой дьяволицей? Вдобавок он стал пить. Время от времени арендатору требуется переговорить с владельцем о том о сем. Не может же он все вопросы решать сам. Бывало, деду надо подписывать какую-нибудь бумагу, а посоветоваться не с кем. После того как граф выпивал, он, не снимая башмаков и пальто, валился на кровать и засыпал, как убитый. Его было не добудиться. Да и потом, какой еврей осмелится будить помещика? Он храпел, как резаный вол на бойне. Крестьяне утверждали, что он больше не ходит в пещеру. Это чудовище само приходило к нему в постель по ночам. Зимой на снегу замечали следы гусиных лап.

Служанка жаловалась, что все простыни провоняли серой. Из-за этой Лилит в наших местах не стало отбоя от лис и куниц. Крестьяне рассказывали, что по ночам то и дело видят теперь сов и летучих мышей. Они прилетали и оскверняли зерно. Дедушка уже сам был не рад, что согласился на арендаторство, но из-за того, что до графа было не достучаться, не мог расторгнуть соглашение.

А тут еще пронесся слух, что у помещика появилась новая любовница — цыганка. Раньше цыгане приезжали в те края каждый год. А может, и до сих пор приезжают. Обычно это происходило сразу после Песаха. Они ставили палатки на опушке леса. Их мужчины — такие же чернобородые, как евреи. Они чистили медные тазы, точили ножи и торговали лошадьми. Женщины гадали на картах. Наш старый рабби запретил с ними общаться, но людям-то хочется знать, что их ждет. Моя родная тетя — да предстанет она за всех нас перед Господом — как-то тоже не удержалась и позвала одну из них к себе в дом, чтобы та ей погадала. Цыганка предсказала ее судьбу до мельчайших подробностей. Цыганка сказала: «У тебя впереди еще семь хороших лет». И точно. Тетя прожила с дядей семь лет. Душа в душу, как голубок и горлица. А как-то после Песаха дядя пришел из синагоги и сказал: «Хейеле, что-то давит у меня внизу живота. Принеси стакан воды». Тетя вышла, чтобы набрать воды, и услышала глухой стук. Дядя упал замертво.

Да, цыгане… Кто они? Я слышала, что они тоже евреи, только проклятые. Потомки исчезнувших колен. Я в это не верю. Ну да дело не в этом. В тот раз они привезли с собой молодую женщину, красавицу, каких свет не видывал. Я ее как-то встретила и чуть не ослепла. Глаза у нее были, как горящие угли. Я не мужчина, и то почувствовала, что она обожгла меня взглядом. Как она попала к графу, мне неведомо. Может, отец ее продал, а может, и муж. Ведь цыгане воруют детей: не исключено, что они где-то ее похитили. Она не была смуглой, просто загорелой.

Когда моя бабушка услышала о цыганке, она сказала: «Две кошки в одном мешке не уживутся. Драки не миновать. Жди беды».

Похоже, Лежинский так сильно влюбился в цыганку, что забыл про дьяволицу. К этому времени дед избавился наконец от аренды графского имения и перестал быть его приказчиком. Он открыл лавочку, чем и зарабатывал на жизнь. У всех его детей уже были собственные семьи. Дедушка с бабушкой жили одни. Сколько можно работать на сумасшедшего колдуна?

По слухам, цыганка пыталась бежать, и помещик приковал ее цепью к кровати. По-видимому, он ее еще и бил — по ночам было слышно, что она воет, как волчица. Тех, кто вырос среди цыган, уже не заставишь вести оседлую жизнь, даже в королевском дворце. Их тянет на волю: в поля, леса, на простор. Что они делают зимой, я не знаю. Говорят, они окунают своих новорожденных в ведро с ледяной водой. Если ребенок умрет, значит, умрет. А если выживет, ему уже никакой мороз нипочем.

Как-то раз вскоре после праздника Кущей, когда бабушка, сидя одна в лавке, читала молитвы, вошел гой, не из крестьян, а из городских. Вошел и сказал: «Лемлиха, — так все звали бабушку, — наш помещик Лежинский убил цыганку». У бабушки в глазах потемнело. «Откуда это известно?» — спросила она, и пришедший сказал: «Один крестьянин проходил ночью мимо графского леса и увидел, что помещик зарывает цыганку под деревом». Бабушка сначала не поверила, но оказалось, что это правда. Новость передавали из уст в уста, пока не дошло до властей. Из Янова к помещику приехали два следователя. Он все отрицал: «Цыганка? Да, была тут одна цыганка, но я ее прогнал». Тогда кто-то привел следователей на то место, где земля была свежевскопана. Стали рыть и вскоре у самой поверхности нашли тело, голое, даже не обернутое в саван. Горло у бедняжки было все синее. «Как вы это объясните?» — спросили помещика, и тот сказал: «Никак. Может, ее убил кто-то из крестьян».

На помещика надели кандалы и повезли в Янов. Когда повозка проезжала мимо рыночной площади, там собралась целая толпа. Помещик сидел на охапке сена, связанный, как ягненок, влекомый на заклание. Но дара речи он не лишился. «Евреи, — орал он, — глядите, ваш Бог меня покарал!»