Ахмед Танпынар - Покой

— Достаточно, Мюмтаз. Мне надоело, — сказала она.

Мюмтаз знал, что, когда она говорила эту фразу, в ней ожило все то, что она пережила благодаря ему в течение года. «Я уверен, что в ту минуту у нее не осталось обо мне ни одного хорошего воспоминания. Только…»

Затем они сказали друг другу «до свидания», девушка пошла своей дорогой, а Мюмтаз отправился бродить по темным узким улочкам, несколько часов разглядывая маленькие лавки старьевщиков, прилавки уличных торговцев, продававших неизвестные закуски, которые неизвестно кто и как ел; жалкие дома, с которых нищета стекала потоками; заборы, мертвые окна, которые, как ему казалось, не могли светиться никакой радостью. Ему представлялось, что он не в том городе, который давно и хорошо знал; казалось, все, что его окружало, плыло в липком мелком нескончаемом дожде, который если прерывался ненадолго, то лишь подчеркивал всю убогость окружающей обстановки. Спустя какое-то время он оказался возле Долмабахче, на берегу пролива, где долго наблюдал за маленькими красными лодками, из которых на причал выгружали дрова.

«Все или ничего», — думал он в то время.

Все или ничего… То есть смерть. Он заметил, что говорит так же, как Гитлер. Все или ничего. Либо мировое господство, либо черная смерть.

Но в природе не бывает ни всего, ни ничего. Когда все и ничего объединяются, в человеческой голове уничтожается совершенство баланса. Если это замечательное устройство теряет свое совершенство, то получается уравнение. Горе тем, кто признает это в качестве законов, тем, кто смотрит на эту запутанную жизнь с его точки зрения. В этой геометрической точке человек считает, что вся жизнь находится в его собственных руках. Ведь это такая точка, где существуем только мы. Точнее сказать, какой-то момент нас самих. Потому что если копнуть глубже нас самих в поисках «всего или ничего», если хоть на волосок удалиться от равновесия чистого баланса, то начинался мир страданий, иллюзий, надежд и раскаяния. Все или ничего. Нет всего понемногу.

Молодому человеку хотелось освободиться от мыслей, в которые он погрузился, но он не смог: врач всем своим весом навалился ему на руку. Тот остановился и снова вздохнул, словно собирался облегчить перед ночью всю свою душу.

— Несколько человек могут изменить все, ты понимаешь? Хорошая команда… Когда она есть… Взгляни на этот тихий ночной час. А потом подумай о завтрашнем утре!

Наутро Мюмтаза ожидал черный колодец. Однако врач даже не посмотрел на этот колодец, на который сам же и указал.

— Как печально, не правда ли? Прежде нация или какое-либо человеческое сообщество из-за каких-то безумств срывается с шарниров, затем какой-то безумец или секретный план его эксплуатируют, выдают за свою собственность; и, как будто джинн вселяется в них, людей этого общества начинает швырять с камня на камень и несет в пропасть. Подумайте о Германии. Только вы думайте о каждом ее жителе! Затем подумайте о том, что происходит после того, как народ Германии оказался в руках садиста! Сейчас этот садизм, эта вера в силу, вера в судьбу, идея о том, что «только я способен исправить весь мир», передается другим вместе с дошедшим до крайности желанием возмездия. Так открывается ужасная дверь. Рушится плотина, скрывавшая бесчисленные бедствия.

Мюмтаз остановился, будто ему не хотелось входить в эту незнакомую дверь.

— Я читал письма, которые немецкие студенты писали в свои семьи во время Первой мировой войны. Все они познали мистику человеческой сути.

— Мистика. Вот что хуже всего. Никогда не теряйте связь с землей. В противном случае вы можете превратиться во что угодно, во все, что вы схватите из воздуха. Ведь в вашем организме действуют паразиты, а мистика бывает связана с человечеством, с властью, мистика бывает расовой, мистика может быть связана со стыдом и страданиями. И тогда божественность, как костюм актера, повиснет рядом с вами; этот костюм очень просто надеть. Человек не должен даже пытаться приобрести привычку быть богом. Он не должен думать, что есть абсолютная идея, что истину можно увидеть только из одной точки.

Молодой человек, мои убеждения вызывают у меня столько же страданий, сколько мои сомнения. Вот почему я никому не причиню вреда. А те, кто связан с мистикой, не такие. Они считают, что у них особая миссия, — врач смеялся, как маленький ребенок. Мюмтаза охватило ощущение счастья, которое дарила чистота этого смеха, и он ждал, когда доктор продолжит говорить: — Когда я был маленьким, к нам пришел один хафиз — юродивый, знавший наизусть весь Коран. Про него говорили, что ему подвластны духи. Мой отец бросился на поиски клада. Хафиз некоторое время жил и ночевал у нас в приемной комнате на мужской половине. Каждое утро они с отцом, встав спозаранку, уходили в неизвестном направлении. Когда я иногда входил в приемную комнату, я видел, что хафиз ищет место, где спрятан клад. Он обращался к загробному миру. Он отворачивался лицом к стене и говорил с миром духов так, будто общался с простым человеком по телефону, говорил с собственным безумием. Я мог следить за разговором по вопросам и ответам. Этот безумец по виду был совершенно безобидным. Однако безвредных безумцев не бывает. Молодой человек, безумец всегда опасен. Безумие — страшная вещь.

Однажды, когда отца не было дома, он снова заговорил со стеной. Он узнал, что для того, чтобы найти клад, нужно на соседнем пустыре перерезать горло маленькому арабскому мальчику — бедному приемышу, что жил у нас. В доме внезапно начался ад. Безумец отправился на кухню и начал точить все ножи для резки мяса, читая при этом странные молитвы. Повар по необычному блеску его глаз сначала что-то заподозрил, а потом все понял по его бессвязным речам. Потому что он ножи точил и продолжал разговаривать с духами…

К счастью, его вовремя задержали. Чего бы он только ни наделал, пока отец не заключил его в тюрьму Топташи. Но и там ему не сиделось спокойно: он каждый день писал султану доносы на отца.

— А ваш отец, по крайней мере, избавился от интереса к сокровищам?

— Избавился, но ему потом вздумалось добывать золото, и все наши сбережения потекли в карманы самозванца из Марракеша, — врач грустно вздохнул. — От подобных болезней избавиться не так просто, как мы думаем. Во многом они похожи между собой. Возьмите, например, сегодняшний садизм нацистского режима! Я уже сейчас уверен, что завтра буду читать всю мазохистскую подпольную литературу, которую породит этот культ власти! В такой литературе только слабость, только слезы. Убейте меня! Растерзайте меня! Я обретаю себя, только когда унижен и страдаю! Только тогда начинают бунтовать. О, проявите сострадание к человеку! Права личности теряются, человек унижен, человек становится тем самым вавилонским кирпичом и строительной смесью из плоти и крови. Вот вспомните, что было десять лет назад.