Ахмед Танпынар - Покой

Ихсан нетерпеливо предложил:

— Садитесь уже, не теряйте времени!

Ихсан очень редко пил. Он делал это не столько по медицинским соображениям, сколько для того, чтобы ощутить место спиртного в своей жизни. Он говорил: «Мы не должны изживать в себе его волшебство». А когда он решал выпить, он становился непоседливым, как ребенок. Он выбрал этот ресторан, потому что тот был близко к пристани, и с нетерпением ждал, пока подплывет пароход Мюмтаза. Внезапно он заговорил с племянником:

— У тебя глаза сияют… Что с тобой случилось?

Мюмтаз растерялся:

— Я обрадовался, потому что увидел Суата.

На самом деле он не рад был видеть Суата, хотя ему очень нравился его разум, его разговоры. Но в нем было что-то непонятное, отчего на душе у Мюмтаза делалось неспокойно.

— Какое счастье! Есть еще люди, которые радуются при виде меня! — улыбнулся Суат.

В ответ на эту улыбку Мюмтаз подумал: «Вот за это я тебя люблю!» В самом деле, в улыбке Суата было нечто странное, отрицавшее все, что шло от сердца. Он улыбался так, будто в душе он неожиданно затаил вражду и отчуждение ко всему. «Может, он не доволен жизнью? Или смеется надо мной?»

Фахри улыбнулся Ихсану:

— Я говорил, что он к вам приедет, а вы не верили.

— Но он пропустил два парохода…

— Нет, я только один пароход пропустил.

— Во сколько ты проснулся?

Мюмтаз вспомнил о великой победе прошедшей ночи:

— Сегодня ночью я дописал свой труд, — сообщил он. — Я поздно лег спать; долго не мог уснуть; а Сюмбюль-ханым так и не научилась будить меня вовремя.

Сюмбюль-ханым была служанкой, работавшей у Мюмтаза в Эмиргяне. Суат спросил Мюмтаза:

— Что ты сейчас читаешь, Мюмтаз?

Мюмтаз серьезно разглядывал тарелки с закусками, стоявшие перед ним. Он сел напротив двери. Правда, он очень хорошо знал, что молодая женщина, с которой он только что познакомился, сюда не придет.

— Почти все подряд… «Тарих-и Джевдет», «Сиджилл-и Османи», «Шакаик»… [58] «Тарих-и Джевдет» — 12-томная хроника дома Османов XVIII–XIX вв., написанная историком Ахмедом Джевдет-пашой (1822–1895); «Сиджилл-и Османи» — биографическая энциклопедия, включающая видных деятелей культуры, науки и политики в Османском государстве с момента основания до начала XX в., была составлена историком Мехмедом Сурейя-беем (1845–1909) в 1893–1897 гг.; «Шакаик», «Шакаик-и Нюманийе» — биографическая энциклопедия, включавшая данные о 502 ученых и мыслителях Османского государства с момента основания до эпохи султана Сулеймана Великолепного, была составлена известным историком Ташкёпрюлю-заде Ахмедом-эфенди (1495–1561).

Суат всерьез расстроился:

— Кошмар, — сказал он.

— Как нам теперь разговаривать? Раньше мы очень легко разговаривали с Мюмтазом. Раньше я спрашивал его, каких он писателей читает; а потом разговаривал языком этого писателя или рассуждал о его проблемах. — Тут по лицу Суата неожиданно расплылась наивная детская улыбка. А Мюмтаз вновь подумал: «Вот за это я его люблю».

Нури возразил:

— Разве мы не все примерно одинаковы?

Четверо друзей очень любили Мюмтаза, и вся компания не могла расстаться со времен учебы в Галатасарайском лицее; теперь же друзьям хотелось выгородить Мюмтаза.

Суат отмахнулся:

— Я, конечно, шучу… Я всегда так злил Мюмтаза. Ведь я его хорошо знаю. Мы родственники. Хотите правду? Я вообще часто задаюсь вопросом, читает ли кто-то так же много, как и мы?

Фахри придерживался совершенно иного мнения:

— Конечно! Вот, например, европейцы, они читают гораздо больше нас. И читают сразу на нескольких языках. Проблема не в том.

— Но проблема все-таки есть. Мы не удовлетворены тем, что мы читаем.

Мюмтаз внимательно смотрел, как в его стакане тает лед и бесцветный алкогольный напиток постепенно мутнеет, словно обогащаясь, как вода бежит внутри него, словно по мраморным сосудам. Жидкость в стакане теперь не была абсолютно чистой, неразбавленной.

— Ну что, выпьем, ребята! — громко сказал он. А затем повернулся к Суату. — Проблема заключается в том, что книги, которые мы читаем, никуда не зовут нас за собой. Когда мы читаем о себе, мы знаем, что бродим на полях жизни. Запад удовлетворяет нас только тогда, когда мы вспоминаем, что мы граждане мира. Короче говоря, большинство из нас читает так, будто бы отправляется в путешествие и пытается убежать от собственного «Я». Проблема заключается в этом. Между тем мы сейчас переживаем такое время, когда нужно создать новую форму жизни, предназначенную только для нас. Я думаю, что Суат говорит именно об этом.

— Да, одним махом нужно стряхнуть все старое и новое, отбросить все, что можно. Ни поэт де Ронсар, ни поэт Физули… [59] Пьер де Ронсар (1524–1585) — французский поэт эпохи Ренессанса, гуманист, патриот Франции, автор лирических стихотворений любовного и философского содержания; Физули (Фузули), Мухаммед ибн Сулейман (ок. 1494–1556) — классик османской и азербайджанской литератур, родом из Ирака, автор лирических газелей и поэм любовно-философского содержания, «восточный гуманист».

— Возможно ли это? — тут Мюмтаз опять подумал о волосах Нуран: «Неужели у нее так всегда спадают волосы… Неужели она постоянно руками отбрасывает их назад, поправляя?»

Суат слушал его, ничего не подозревая о волосах Нуран:

— А почему же невозможно?

— Потому что… — невозможным на самом деле был сейчас этот разговор. «Я вроде бы здесь, на острове! И она тоже здесь… Насколько же мы далеки друг от друга… Даже если мы будем в одном доме в разных комнатах, то результат будет таким же…» — подумал про себя Мюмтаз.

— Ведь мы сначала попусту сотрем все с доски. Как ты думаешь, чего мы добьемся этим отказом? Чего, кроме потери себя, самих себя?

Суат мягко посмотрел на него:

— Нового… Мы создадим сказку нового мира, как создали ее в Америке, как в Советской России.

— Неужели ты думаешь, что они забыли обо всем? Мне кажется, что эту новую сказку создаст не отрицание прошлого и не воля к чему-то подобному. Если что-то и поможет, то только ускорение новой жизни.

— Что ты хочешь, чтобы мы сделали?

Мюмтаз не ответил. Мысли его были заняты сценой, произошедшей между Фахиром (это ведь непременно был он) и Нуран. «Как погрустнело ее лицо! Оно было таким несчастным, что хоть самому плачь». И внезапно он, чувствуя, как в нем растет милосердие, дал себе обещание сделать ее счастливой на всю ее жизнь. Но он тут же застеснялся этого ребячества: он впервые замечал, что испытывает такое по-детски наивное чувство.

— Не забывай, что они обе, Америка и Россия, продолжают европейскую традицию…

— Хорошо, а нам тогда что делать?

Ихсан поднял стакан и сказал:

— Прежде всего, выпить. Потом поесть этой прекрасной рыбы, которую даровало нам море. И поблагодарить Аллаха за то, что в этот весенний день мы собрались в этом ресторане на берегу этого моря. Затем нужно постараться устроить себе новую жизнь, которая подходит только нам, которая годится для наших условий. Жизнь — она наша, и мы придадим ей ту форму, какую хотим. И когда жизнь примет свою форму, то напишет собственную мелодию. Но мы никогда не станем заниматься ни размышлениями, ни искусством. Мы предоставим им волю. Потому что им нужна свобода, подлинная свобода. Сказка не может явиться в одно мгновение только потому, что мы так хотим. Она появляется в жизни сама и внезапно! А уж особенно речи не может быть о том, чтобы разорвать нашу связь с прошлым, чтобы отдаться Западу! Никогда! Кем вы нас считаете? Мы — народ, который больше, чем кто-либо, предпочитает классические, старинные напевы. Именно от нас все ждут продолжения традиции.