Ахмед Танпынар - Покой

Вот уже неделя, как он не видел Ихсана. Интересно, что тот делает? Как у них дела?

Тем вечером они случайно повстречали их с Маджиде на мосту. Они шли рука об руку. В другой руке Ихсана был тяжелый чемодан. Мюмтаз представил Нуран. А потом спросил:

— Откуда это ты идешь, брат?

— Мы ездили на неделю в Суадийе. Немного отдохнули.

— Не верь, Мюмтаз, он целую неделю каждый день до вечера греб на веслах, плавал, а я жарилась перед ним на солнце.

У обоих лица были ярко-красными. Мюмтаз представил, что Маджиде пришлось вынести за эту неделю. Ихсан не мог жить без нее. У него была потребность видеть жену рядом каждую минуту своей жизни. Мюмтаз подумал о том, что иногда в аудитории лицея «Галатасарай», пока Ихсан, усадив студентов всем знакомым жестом, который неизвестно что означал — то ли приветствие, то ли благословение, — принимался открывать свой портфель, Мюмтаз сидел и представлял, что из-под кожаной крышки портфеля вдруг появится Маджиде. Вспоминая об этом, он посмотрел в лицо «жемчужной сестрице». Но Маджиде была занята. Все ее внимание было обращено на Нуран. Откровенно рассматривая молодую женщину с ног до головы, она разговаривала с ней. Когда Нуран заговорила с ней, у нее за спиной вдруг словно бы разжалась какая-то пружинка, ее лицо внезапно расцвело. Маджиде улыбнулась собеседнице. Человеческий голос производил на Маджиде странное, почти метафизическое воздействие. Так на нее не влияли ни лицо, ни возраст, ни внешний вид человека, ни его красота или уродство — даже при условии проигрыша в определенной пропорции, — ни его карьера.

Влиял на нее лишь голос, в котором она жила и в котором существовала самым полным образом. Когда она знакомилась с новым человеком, она сосредотачивала все свое внимание на его речи, слушала его голос, выносила суждения об этом голосе и, в зависимости от тональности его переливов, либо начинала любить его обладателя, либо оставалась безразличной, либо испытывала враждебность: «У этого человека голос заползает в душу как змея».

Этот ее определитель голосов не разделял голоса, подобно нам, на громкие, тихие, надтреснутые и мягкие. Для нас существует красивый голос и некрасивый голос. Маджиде разделяла голоса по другим признакам. Она даже отмечала про себя манеру слушать. Казалось, ее ухо словно отделялось от ее существа, как те специальные приборы, которые используются для поиска инородных объектов или для того, чтобы измерить силу органов нервной системы. Это чувство развилось в ней, как нюх у кошек или у диких зверей из пустыни и леса, непривычных к домашнему содержанию, и подобно тому, как эти животные обнаруживают свойства любой вещи, лишь понюхав ее, Маджиде, послушав человека, подобным же образом находила в нем те или иные душевные свойства и, исходя из этого, определяла его ценность. «Хороший человек, — говорила она. — Очень даже хороший человек… но, должно быть, у него какая-то беда, его голос почти кровоточит». Или она говорила так: «Он ужасный эгоист, влюблен в самого себя… Слушает только свой голос». Такие слова Маджиде подбирала для описания чего-то невозможного. Ведь каждый человек, который говорил перед ней, в своем голосе представал без прикрас, обнаруживая самые скрытые свои стороны или оставаясь с единственным своим главным свойством, по которому его можно было судить.

В жизнь Маджиде можно было войти через ее слух. Ихсан ей понравился из-за голоса, Мюмтаза она приняла этим же путем. Сейчас она раскрывала свою душу голосу Нуран, словно большая раковина. Этим разговорам предстояло по капле превратиться в душе Маджиде в большую жемчужину.

Маджиде слушала тех, кого любила, с закрытыми глазами. Кто знает, может, пока они разговаривали, она ощущала удовольствие, как от мытья в прохладной, целебной воде, богатой металлами неизвестной звезды, корнями и минералами. Когда она предавалась течению чьего-либо голоса, от ее тела что-то отделялось, словно бы какой-то предмет, брошенный в воду, плыло к неведомому, и когда человек узнавал Маджиде получше, он начинал это замечать. Во всем ее существе ощущалось плавное движение по тихим водам заполненной цветами лодки.

Можно было сказать, что этот прибор с испорченными нервами жил согласно какой-то особенной слуховой эстетике, превалировавшей у нее над любыми суждениями о ценности людей. Однажды Маджиде рассказала Мюмтазу об этом состоянии.

— Это со мной бывало и до болезни. Но гораздо реже. А сейчас усилилось. Когда я слушаю некоторых людей, все мое тело словно бы костенеет. Я будто облачаюсь в доспехи против них.

Ихсан говорил, что эта особенность его жены касается не только голоса, может быть, на нее воздействует личность человека во всей ее совокупности. Но Мюмтаз верил Маджиде как есть. Раз уж только она это испытывает, почему бы нам ей не верить? В этом заключалась едва ли не основная разница в методах познания Мюмтаза и Ихсана.

Ихсан рассказал им, чем они занимались целую неделю в Суадийе, кого видели. Мюмтаз спросил, почему они не приехали к ним в дом на Босфоре. Старший брат, наслаждаясь тем, как покраснело лицо Нуран, расплылся в улыбке:

— Чтобы не портить ваш медовый месяц.

И тут же пообещал, что приедут дня на три.

— Дети отправятся с бабушкой на дачу. Мы будем свободны. Ждите на предстоящих неделях… Он говорил так, будто Мюмтаз с Нуран были женаты, и это им обоим очень нравилось.

На пароходе Нуран сказала Мюмтазу:

— Маджиде очень красивая женщина. Но она так цепко рассматривает людей!

Мюмтаз рассказал про историю с голосом, а в конце наполовину в шутку, наполовину всерьез, желая сменить тему, добавил:

— У нас все семейство необычное.

У Нуран вопросы не кончались:

— Ты говорил, что Маджиде больна, однако мне показалось, что ничего особенного нет…

— Она была больна, но Ихсан ее вылечил.

— Каким образом?

— С помощью ребенка… Ихсан верит в жизнь, понимаешь? Он говорит, что жизнь полна чудес. С его точки зрения, тайна жизни заключается в ней самой. Когда Маджиде была больна, все вокруг обсуждали нацистский метод химической кастрации, словно это было нечто очень важное. Все спорили об этом. Ихсан из-за этого сердился. Он совершенно не верил в то, что ребенок, родившийся от больной матери, будет умственно нездоров, наоборот, он считал, что материнство и мысли об ответственности пойдут на пользу Маджиде. А потом, ему казалось преступлением по отношению к ней и к природе, что такая молодая женщина будет лишена права стать матерью. Некоторые его знакомые врачи в тот момент воспринимали Маджиде как обломок человеческой личности и говорили, что им с женой теперь нужно спать раздельно.

Наконец, Ихсан принял решение. Конечно же, это было очень опасно. Как бы сказать, если бы результат был противоположным, то разразилась бы ужасная катастрофа. Ихсан мог бы невольно погубить любимую женщину. Роды могли потрясти Маджиде. Но Ихсан доверился жизни. И Сабиха родилась почти без усилий. К тому же какая замечательная вышла девочка! У Маджиде стало проходить ее прежнее меланхолическое состояние, от душевной болезни остались небольшие следы. Иногда она о чем-то задумывалась, но больше не рассказывала сказки как раньше, держа на коленях призрачного ребенка.