Ахмед Танпынар - Покой

Когда они добрались до проспекта Коджи Мустафа-паши, они сильно устали. Сначала сели в кофейне перед мечетью выпить чаю. Затем осмотрели мавзолей. Нуран очень понравилась железная решетчатая ограда вокруг засохшего платана, а также история этого платана и самого участка, записанная вокруг решетки почерком знаменитого каллиграфа Йесари [117] Мехмед Эсад Йесари Эфенди — самый известный османский каллиграф XVII в., разработавший несколько собственных почерков на базе традиционной арабицы. .

Ей показалось, что Сюмбюль Синан [118] Сюмбюль Синан Эфенди (1452–1529) — один из самых известных святых старцев Стамбула, основатель суфийского братства сюмбюлийа (ответвление широко распространенного в Османском государстве братства халватийа). до сих пор сидит вон под тем платаном. Забота, проявленная для сохранения этого старого засохшего дерева, придавала этому мертвому саду исключительное значение, свойственное великим произведениям искусства.

Несмотря на это, усыпальница вовсе не была изящной, хотя внутри нее лежал мертвец, даже будучи недвижимым, оказывавший влияние на жизнь Стамбула на протяжении четырех веков. К стенам усыпальницы, к ее решеткам тянулись руки, перед ней возносились молитвы. Святой вылечивал больных, открывал врата спасения тому, у кого не было надежды, освещал путь тех, чей мир рухнул и кто преступил порог смерти, и учил терпению, самоотречению и смирению.

— Что это был за человек?

— Он был из тех, кто верил в свое духовное призвание; то были люди, которые познали определенный духовный порядок, воспитали свои слабые человеческие души. Поэтому они заставили чтить себя даже после смерти. Сюмбюль Синан лишь немногим отличается от других. Прежде всего, он был великим ученым. А кроме того, весельчаком и остроумным человеком.

Мюмтаз какое-то время помолчал, а после со смехом добавил:

— У каждого из святых есть множество слабых сторон. Ты знаешь, откуда у покоящегося здесь человека появилось прозвище Сюмбюль-Гиацинт? Весной он прикалывал себе на тюрбан гиацинты. Он близок к нам даже тем, что любил стамбульские времена года.

— А святой Меркез Эфенди? [119] Меркез Эфенди (1463–1551) — суфий братства халватийа, врач, мюрид Сюмбюля Синана, похоронен в окрестностях Стамбула (за стенами Феодосия), в квартале Мевлянакапы. Каким был он?

— Он был совершенно другим. Он не мог причинить зло даже самым вредным животным. Он, например, очень любил котов, но не заводил себе кота дома потому, что считал: «Кот принесет вред крысам нашего соседа». Ты веришь в то, что духовную жизнь вести легко?

Нуран размышляла: «Интересно, встречаются ли сейчас такие люди?»

— Судя по тому, что дороги, которые ведут к Аллаху, всегда открыты, а врата к спасительным мыслям и к самопознанию не закрываются, то должны встречаться.

Нуран с изумлением смотрела на своего возлюбленного так, будто открывала в нем что-то новое. Она ждала от молодого человека немного сомнения, даже пренебрежения, отрицания. Между тем Мюмтаз говорил совершенно иным языком.

Мюмтаз почувствовал потребность рассказать о себе самом.

— Не знаю, религиозный ли я человек или нет. Во всяком случае, сейчас я очень привязан к бренному миру. Но я не хочу становиться между Аллахом и его рабом и в то же время не сомневаюсь в величии человеческого духа и его способностях. Кроме того, все это основы национального менталитета. Смотри, сколько уже дней мы гуляем по Стамбулу, по Ускюдару; ты родилась в Сулеймание, я родился в маленьком квартале между Шехзаде и Аксараем. Мы знаем всех здешних людей, все условия, в которых они живут. Все они сироты погибшей цивилизации. Прежде чем готовить для этих людей формы новой жизни, не нужно отнимать у них старую жизнь, которая дает им силу переносить жизненные тяготы. Великие революции часто совершали именно это. В результате они не приводили ни к чему, кроме страданий, совершенно обездоливающих человека. В жизни есть множество пережитков прошлого, того, что осталось на полпути, что было не доделано… Это присутствует абсолютно везде, даже в самых богатых и процветающих обществах. Сюмбюль Синан и подобные ему помогают найти решение этих проблем… Посмотри на вот эту пожилую женщину…

Пожилая женщина направлялась к ним от угла улицы, до которого было в два раза дальше. Она опиралась на что-то среднее между обычной палкой и тростью. Она шагала к мавзолею робкими беспомощными шагами. Помолилась, ее беззубый рот что-то пробормотал; зацепившись двумя руками за решетку, она повисла на ней и какое-то время так стояла. Со своего места, перед мечетью, они могли видеть все, что она делает. Как же бедно она была одета. Вся ее одежда превратилась в лохмотья.

— Кто знает, что с ней сейчас происходит? В этот миг Сюмбюль Синан разговаривает с ее душой, сулит ей истинный покой. Даже если святой ничем ей не поможет, он скрасит для нее жизнь по ту сторону смерти. Вопреки всему, неужели ты думаешь, что мучений этого человека недостаточно, что недостаточно просьбы о защите от чувства безысходности, чтобы это место стало святым?

Пожилая женщина повернулась и подошла к мечети, и в ее сощуренных глазах, на ее жалком лице засияло нечто, похожее на надежду. У мечети она тоже немного постояла, молясь про себя.

Нуран качала головой, будто столкнувшись с неразрешимой загадкой:

— Хороший диспансер, несколько больниц, немного организации…

— Даже если ты все это сделаешь, остается смерть, которая приходит внезапно.

— Но человек смиряется с этим… Нас же воспитывают с детства с мыслью о смерти.

— Смерть — это для других! Но никак не для нас самих. Нам трудно принять смерть с легкостью, когда это касается наших близких, тех, кого мы любим. С нашей смертью все проблемы заканчиваются; а вот смерть кого-то из наших близких обычно выбивает почву из-под ног. Что тогда делать? Ты согласна забыть о поражении? Я не говорю о тебе, но есть глупцы, которые так думают и которые считают себя сильными, потому что так думают. Например, нацисты… А ведь человек с момента рождения обречен на поражение, он нуждается в милосердии и сострадании.

А потом, все эти твои диспансеры, больницы, о которых ты говоришь, — все это нелегко устроить. За всем этим стоит настоящая система, жизнь в благосостоянии, которая предполагает особые устои, связанные со скоростью работы, устои, которые может дать только соответствующая мораль. Вот то, что я называю перемена условий.

Всякий раз, когда они разговаривали, он вспоминал споры, которые они вели с Ихсаном до утра. В большинстве случаев тогда это были его идеи, Ихсана. Мюмтаз, еще будучи восемнадцатилетним студентом лицея, который готовился получить степень бакалавра, бросался в самый жар этой полемики. А сейчас, повторяя их Нуран во дворе маленькой мечети, он вспоминал вдохновленное лицо Ихсана, его яростные речи, его находки и озарения, медленные жесты его рук, шутки, внезапно вспыхивавшие посреди его пламенной речи, его тонкие насмешки, словно они были чем-то очень далеким. Маджиде, пока они разговаривали, сидя в уголке с вязанием в руках, с медовой улыбкой на губах, слушала их, смеясь их шуткам и пугаясь их запальчивости.