Ахмед Танпынар - Покой

Мюмтаз обожал старого гуляку, который в годы, когда сам он, Мюмтаз, родился, пять раз в день объявлял о своей любви ко всем женщинам квартала так, словно это объявление было неотъемлемой частью спасительного для всего квартала приглашения к молитве с минарета квартальной мечети. Тевфик-бей был эпикурейцем, но при этом истинным эфенди, так что, вытирая свои побелевшие усы тыльной стороной руки, почти не пытался скрывать сдержанную радость в глазах.

Любовь пожилого человека к ночной рыбалке на Босфоре помогла Мюмтазу с Нуран понять место любви в человеческой жизни. Тевфик-бей с первых дней взял Мюмтаза под свою опеку и таким образом смягчил враждебную атмосферу в доме, которую создавала ревность Фатьмы, нашедшей самый подходящий момент для демонстрации своих сдержанных чувств к Яшару.

В особняке в Кандилли Мюмтаза по-дружески встретила и мать Нуран, но Тевфик-бей прекрасно понимал, какова доля истинного дружеского чувства в этом приеме. Даже тогда, когда пожилая женщина не желала ничьих визитов, ей было трудно устоять перед радостью брата и приходилось подчиниться ему.

Мюмтаза удивляло то, что этот престарелый кутила сразу принял их любовь всерьез. Судя по прежней разгульной жизни Тевфик-бея, едва ли ему могла понравиться такая страсть. Поэтому вначале Мюмтаз решил, что под маской доброго расположения Тевфик-бей либо насмехается над ним, над его неопытностью, либо принимает его всерьез только из уважения к чувствам племянницы, которую он очень любил. Впоследствии, по мере того, как Тевфик-бей постепенно входил в его жизнь, Мюмтаз понял, что под маской разгульной, расточительной, а иногда жестокой личности скрывается странно-грустный человек. Однажды дядя Нуран между прочим сказал Мюмтазу, что большинство всем известных гуляк, которым завидуют, жалея, что сами упустили возможность развлечься, пока были заняты различными жизненными расчетами, переживают крах иллюзий из-за того, что они не имели возможности любить по-настоящему одну-единственную женщину или упустили такую возможность; и они пытаются восполнить удовольствие, настичь идеал, который они искали, многочисленными безвкусными повторами одного и того же опыта; короче говоря, есть люди, которые живут с единственной любовью, подобно Мюмтазу, и им следует завидовать.

Тевфик-бей считал, что полюбить другого человека невозможно, пока не познакомятся тела. Вина авторов всех романов заключается в том, что они всегда завершают свои истории именно в том месте, где история должна начинаться. Ведь настоящая любовь — именно та, которая опирается на физический опыт и с ним продолжается. Поэтому те, кто познал первый серьезный физический опыт по предательской случайности, будут продолжать свои грустные поиски до конца своих дней, если случайно не встретятся со своей половинкой.

Мюмтаз был доволен, что в рассуждениях Тевфик-бея нашел реализацию другой разновидности своих мыслей по поводу любви. Хотя дядя Нуран в отличие от Мюмтаза не искал во всем процессе никаких метафизических оттенков, а видел лишь голую реальность.

Все это напоминало некую ситуацию повторного рождения человека в теле черепахи, но при этом бывшая человеческая душа со всеми ее привычками и жизненными потребностями продолжала жить в теле животного, и это существо помнило бы о ней и скрывало бы ее. Подобно тому как существуют некоторые люди, которые умеют соединить с истинным идеалом в общественной и политической жизни пошлый личный реализм, вращающийся вокруг всего дешевого и порочного, есть такие и в любви, которые стучатся в каждую дверь и которые связывают истинный идеал с бесконечностью его поиска.

Тевфик-бей, должно быть, был одним из таких людей. Но даже если и так, пожилой человек был привязан к красоте, бесконечности, чистоте и добру.

В общем, он сам это признавал до некоторой степени: «Не повторяйте моих ошибок. Я — человек, который застрял на перепутье».

И в тоске, омрачавшей его лицо во время произнесения этих слов, чувствовался печальный опыт его жизни. Из каждой новой чешмы черпал он воду лишь по разу, мечтая, что только здесь он получит прохладу, однако, едва его губы касались прохладной воды, он бежал к другой чешме, веря, что «эта не годится, следующая будет лучше». Так он, словно душа, обреченная скитаться и осужденная искать собственное тело в чистилище, где дуют леденящие ветры, переходил из тела в тело, не останавливаясь ни на одном из них больше чем на мгновение, а сейчас, растратив все полученное, грелся у костра любви Мюмтаза и Нуран. Уже десять лет Тевфик-бей толком не выходил в море, не пел громкоголосно песни, не показывался в веселых компаниях, не рассылал повсюду записок с мальчишками из окрестных ялы, как раньше. Все считали, что он тоскует по умершей жене, удивляясь подобной верности, неслыханной для такого человека, как он, который всегда был помешан на удовольствиях; одни объясняли это отчасти тем, что он «очевидно страдает от угрызений совести», другие же, испытывая справедливое сомнение под впечатлением его отшельнической жизни, которую он вел уже десять лет, готовились полностью забыть о его прошлом, которым он втайне хвалился и о котором с большим удовольствием вспоминал, и думали: «Кто знает, может быть, грехи бедного человека прощены, на него напрасно клеветали. Разве человек, который так привязан к умершей жене, стал бы совершать все те бесстыдства, о которых рассказывают?» Первым казалось, что Тевфик-бей был чудовищем, никогда не берегшим жену при жизни. Вторым казалось, что он не что иное, как жертва сплетен. На самом деле Тевфик-бей ни одного дня не любил свою самоотверженную и терпеливую жену, которая, чтобы заставить его тысячекратно отплатить ей за все содеянное ею добро, много лет ревновала, проявляла к нему мнительность и высокомерие и преподнесла ему все душевные проблемы Яшара лишь за то, что он его сын. Он пожалел о ее смерти так, как о смерти простого знакомого, несмотря на совместную жизнь, продолжавшуюся многие годы. Блага, которые она ныне приносила его душе, придавали ему душевное спокойствие от сознания, что она очень далеко от него — там, откуда не возвращаются. Если бы она в действительности согласилась жить вдали от него, как много раз обещала при жизни, то он, пусть и не пошел бы на жертвы, чтобы она могла жить спокойно и счастливо, но таким образом хотя бы сохранил самоотверженность по отношению к ее памяти. Ведь покуда жена Тевфик-бея была жива, он был готов на любые расходы ради такой раздельной жизни. И сейчас, хотя он и был на пороге жизненного финала, он воспринимал это освобождение как милость и пытался заплатить за него столько, сколько возможно. Однако там, куда отправилась бедная женщина, никакой потребности в расходах не было. Те хатимы и мавлиды [120] Хатим — чтение Корана от начала до конца, по тексту либо по памяти; мавлид — празднование дня рождения пророка Мухаммеда с чтением соответствующих молитв, а также собрания мусульман для чтения Корана и молитвы, не приуроченные к празднику, а проведенные в честь какой-либо знаменательной даты (свадьбы, рождения ребенка и т. п.). , которые каждый год старательно заказывал читать Тевфик-бей, совершенно никак не могли сравниться со средствами, которые она каждый год выделяла для чтения этих молитв.