Ахмед Танпынар - Покой

— Друзья, я испытал такой стыд, что три дня не выходил из дома, и еще целый месяц боялся случайно встретить своих почитателей.

Вместе с тем ученик Азиза Деде не возражал против питья ракы, когда все садились за стол. Он только говорил: «Слишком сильно не отвлекайтесь, когда будете играть. Сегодня я испытываю сильное воодушевление… Не каждый день встречаешь Тевфик-бея! Смотрите, Джемилю пить не давайте, а то он собьется, когда будет играть…» Когда он это говорил, в его глазах светился смех. Он и в самом деле очень любил Джемиля. Так что сегодня все они пришли по его просьбе и были хорошо подготовлены. Джемиль сказал ему, что Мюмтаз очень любит «Ферахфеза» и «Султанийегях».

Эмин Деде любил застольные почести. Его старший брат, один из самых известных турецких каллиграфов Васфи-бей, славился своим умением подать яства; во всем Стамбуле ходили слухи про его индейку, запеченную в бумаге. Впоследствии это блюдо начали называть на итальянский манер «индейка в тесте».

Тем не менее Эмин Деде не сказал о еде почти ничего, кроме нескольких слов похвалы всем яствам. Только когда принесли цыплят, приготовленных по рецепту его брата, он обратился к Нуран: «Этому вас научил ваш дядя?»

Тевфик-бей улыбнулся:

— Если искусство не будет менять исполнителей, оно не будет продолжаться.

Весь день Тевфик-бей испытывал постоянную скуку. Сейчас его беспокоили вопросы, которыми он некогда занимался в иной форме. Теперь он отложил все в сторону, испытывая обиду на всех и вся, которая появляется, когда приходит старость, заставляющая удалиться от активных действий. Теперь он был похож на животное, забившееся в панцирь, чтобы умереть. Казалось, его жизнь, его окружение готовят для него приятную гробницу. Старинная музыка была самой живой из ее составляющих; он вспоминал каждый следующий день ее мелодии, будто милость, к которой его позвали, а не то, плотью и кровью чего он живет, словно в последний час уходящего времени года, похожий на вечер, когда время полностью властвует над человеком, а о бренности напоминает жужжание пчел, хурма из Трабзона и гранатовые деревья.

Эмин-бей рассказал о своем интересе к застольным радостям, о тех помпезных приемах, которые он прежде устраивал. С тем же удовольствием и ощущением собственной избранности поведал он и об огромных застольях в старинных обителях мевлеви, и о поварах-дервишах, которых он некогда знал, о пловах и барашках, которые они готовили. Он рассказывал так образно и с таким удовольствием, что Мюмтаз, слушая его, подумал: «Все типично турецкое, что вызывает у нас отвращение, на самом деле было совершенно иным…» Затем разговор перешел на отца Нуран. Эмин-бею были хорошо знакомы образцы тарелок и каллиграфические надписи, которые тот разработал для фарфоровой фабрики в Йылдызе. В конце концов, он и сам был каллиграфом. Некоторые говорили, что если бы он не находился под абсолютным контролем старшего брата, то эти способности развились бы больше. Мюмтаз, слушая его рассуждения об искусстве и о старинной музыке, всегда замечал, что тот постоянно хранит простодушие, близкое к народному, и что у него нет особенного вкуса к прекрасному. Отсюда проистекала и его небрежность по отношению к вещам, которые стали привычными нашему вкусу и традициям не сразу и которые несколько отдалили его от своих корней. Этот изысканный последователь мевлеви был воспитан, когда окружающие его вкусы менялись, а сам он ощущал на себе малейший оттенок каждой такой перемены. Поэтому у него не было того желания искать и чувствовать прошлое в его простой форме, которое так нравится нам у Яхьи Кемаля. Так же, как наши предшественники проявляли такое же большое уважение к газелям , написанным на языке школы «Сервет-и Фюнун», как и к самым чистым произведениям прошлого, так и он принимал огромное количество перемен, произошедших в каллиграфии, миниатюрной живописи, музыке. По правде, он не был из тех, кто говорит только о каких-то особенностях избранных им предметов. Они почти не доставляли ему наслаждения. Вместе с тем он знал, что в высшей степени разборчив, благодаря вкусу, доставшемуся ему от рождения. Подобно тому как он сохранил себя от окружавших его перемен в традиции, будь то каллиграфия или музыка, избег он перемен и в речи. Он говорил о произведениях искусства со вниманием хорошего профессионала, не употребляя никаких специальных терминов, и, хотя ему вовсе того не хотелось, волей-неволей становился центром притяжения любого стола и собрания, чего от него ждали окружающие в силу уважительного отношения к нему как к хорошему человеку и исключительному профессионалу. Маджиде благодаря ему перестала мечтать навестить покойную дочь на белых облаках, Мюмтаз освободился от терзавших его страхов будущего, а Нуран прониклась к этому опытному мастеру, к пожилому человеку, умевшему так управлять своей жизнью, дочерней любовью, как к отцу, и вверила себя сопутствовавшему этой любви чувству послушания. Ей казалось, что, любя этого старика, слушая его, она очищается от грехов.

Эмин-бей отказался от мороженого как от «вредного» лакомства. И завершил ужин чашкой черного кофе по-турецки, без сахара.

Безграничное уважение все присутствующие испытали еще раз, едва он после общего ужина, когда все поднялись в главную гостиную верхнего этажа, заиграл на нее . Мало кто умел так меняться, как он, когда движения были продиктованы талантом.

Поначалу он обратился к Тевфик-бею:

— Господин мой, ну как, исполним с тобой «Ферахфеза»?

Тевфик много лет не пел этого произведения. Но попробовать ему хотелось; это было бы своеобразным возвратом в молодость — в тот миг, когда он подобного совсем не ожидал. Во время прослушивания исполнения Эмина Деде он постарался припомнить айин , который репетировал, еще когда учился в «Мюлькийе» [138] Государственная школа по подготовке гражданских чиновников. . Он ждал какое-то время на диване с парным барабаном- кудюмом в руках, расставив ноги, в странной позе, в которой обычно сидят музыканты, играющие на различных традиционных турецких инструментах.

Эмин Деде лишь немного прошелся по макамам и затем заиграл прелюдию- пешрев к знаменитому «Большому циклу» композитора Деде-эфенди. Мюмтаз слышал этот пешрев несколько раз в исполнении тамбуриста Джемиля. Но сейчас он казался ему совершенно другим произведением. Уже с первых нот слушателей охватило необычное чувство, похожее на тоску — словно легкая грусть по солнцу перед ликом тысяч смертей; эта тоска не спешила развеиваться, и Мюмтаз как бы сквозь призму этого чувства видел сидевшую напротив него Нуран; а затем ноты разлетелись, словно листья деревьев странной и бесконечной осени.