Ахмед Танпынар - Покой

Маджиде удивилась:

— Куда ты так торопишься, Суат?

Суат ответил ей задумчиво, с легкой, неизвестно кому адресованной насмешкой:

— Не взыщи, Маджиде… Я вынужден спешить. — А затем он повторил: — Да, вынужден спешить! Спешат обычно те, у кого нет времени… Каждый рождается с собственным осознанием времени. Мой удел — спешка.

Но Ихсан не унимался и сказал наполовину в шутку, наполовину всерьез:

— Какими же загадками ты говоришь, Суат! Ты прямо как сфинкс, будешь задавать нам загадки.

Суат пожал плечами. Он не спускал глаз с бутылки, которую держал Мюмтаз, улыбаясь молодому человеку такой улыбкой, которой улыбаются дети, ожидающие сюрприза.

— Пожалуйста, еще один стаканчик… Поезд скоро отправляется. Знаешь, что самое плохое? Не знать, когда именно отправится поезд, и все время думать — то ли сегодня, то ли завтра. Из-за этого ты тратишь отведенное тебе время самым бестолковым образом. — Тут он помолчал, сделал один за другим два глотка, а полупустой стаканчик поставил перед собой. Мюмтаз слушал его застыв, с большим вниманием. — Маджиде расстраивается из-за меня, беспокоится. Вскоре ей, а может быть, и всем вам взбредет в голову давать мне наставления. Всю свою жизнь я слушаю наставления. Никто не думает о том, что я такой человек, который приезжает на вокзал заранее; моя жизнь по своей природе пройдет в привокзальном кафе… Как вы думаете, что мне еще остается? Я ведь не могу посвятить себя собственному дому, повседневным рутинным делам…

Нуран посмотрела на Мюмтаза; тот держал бутылку и разливал ракы в стаканчики. Самым последним он налил себе, но пить не стал. «Как странно нас связывает что-то общее! Мой старый друг и моя возлюбленная — его родственники… Но почему он так много пьет?» Тут Мюмтазу вспомнились слова, которые говорили о нем на факультете: «Разве что лошадь столько выпьет… А может быть, и она не выпьет». Задумчиво подняв бровь, он порылся в памяти: «Да нет, лошади, бывает, пьют… Я читал в газете, что некоторых скаковых лошадей поят пивом или даже вином. Но, конечно же, столько они не пьют». Он со страхом смотрел, как Суат вновь залпом выпивает стакан. Раньше сравнение Суата с лошадью его смешило, но на этот раз он не улыбнулся; значит, его что-то по-настоящему беспокоило. Возможно, Мюмтаз сам не пил, потому что это чувствовал. Тогда ему, Мюмтазу, конечно, не стоило пить. «А мне так нужно выпить… Эта музыка терзала меня несколько часов. Иногда я казался себе глиной в руках Создателя…» Ему очень требовалось то разнообразие, которое приносит алкоголь. Но пить он не собирался.

Селим, который в годы перемирия бежал с Кавказа вместе с отцом в очень маленьком возрасте, сказал:

— До мировой войны студенты в России всегда пили в привокзальных ресторанах, особенно на больших вокзалах… Мой отец все время рассказывает. Дежурный по станции с колокольчиком в руках брал расписание и читал его громким голосом, а попутно предлагал всем напитки. Например, он говорил: «На таком-то вокзале такой-то поезд простоит двадцать минут. Вы успеете выпить бокал бордо или стакан водки». В итоге поездка превращалась в путешествие, во время которого на каждой остановке пробовали напитки и закуски, принятые в том или ином городе. Рассказывают, что те, кто перебирали лишнего и падали под стол, оставались на той станции, где это случилось, а тем временем звенел звонок и поезд трогался дальше.

Он посмотрел по сторонам, но его никто не слушал. Он пожал плечами. Никто не слушал истории, которые Селим узнал от отца. Из-за этих воспоминаний о России его приятели прозвали его «отцовская тоска». Но Селим был хорошим парнем, он знал свои слабости. Он не рассердился и подошел к Ихсану. Орхан, заметив его рядом с собой, мягко положил руку ему на плечо. Селим считал своим долгом и обязанностью, уготованными ему судьбой, оказывать некоторое сопротивление Орхану, который вдвое превосходил его размерами. До сих пор ему удавалось держаться от него подальше, чтобы избежать этих объятий, однако из-за некоторого промедления, вызванного окончанием очередной истории, он случайно сам оказался рядом. Несколько раз повторив про себя: «Это судьба!» — и, согнувшись под навалившейся на него тяжестью, посмеиваясь над собственной нерасторопностью, он продолжал слушать Ихсана.

— Интересно, насколько правильно расстраиваться из-за отсутствия fiction ? В исламе отсутствует мысль о первородном грехе, и то, что ислам не акцентирует внимание на изгнании из рая, как это происходит в христианстве, представляется мне прекрасным моментом, оказавшим воздействие на все сферы жизни, от идеологии до искусства. Особенно мало внимания мы, мусульмане, уделяем духовным копаниям в себе, но мне кажется, что наш мир следует воспринимать таким, каков он есть. — Ихсан, видимо, давно забыл, с чего начал свою речь. Однако он продолжил торопливо говорить, лишь бы не дать возможности взять верх болезненным речам Суата. — Мне кажется, что между этими двумя мирами отсутствует даже почва для противостояния. В религии различия в структуре общества начинаются с первых шагов. Обратите внимание, что в западной цивилизации абсолютно все основывается на идее спасения, на идее освобождения. Сыны человеческие были спасены прежде всего с помощью религии, с помощью согласия Иисуса прийти в этот мир, там быть убитым, пожертвовать собой. А затем в обществе благодаря классовой борьбе спасение обрели сначала горожане, а потом крестьяне. А мы, мусульмане, в каком-то смысле свободны с самого начала.

Суат, опрокинув уже третий по счету стаканчик, смотрел на него:

— Или же безрассудны.

— Нет, прежде всего свободны. Хотя в мусульманских городах всегда существовали рабы, все же прежде всего — свобода. Ведь фикх настаивает на свободе личности.

Но Суат продолжал стоять на своем:

— Восток никогда не был свободным. Им всегда управляли суровые правители, едва ли не анархисты по своеволию. Мы с такой легкостью отказываемся от свободы, что нужен только повод.

— Я говорю об основах нашего общества. На Востоке, в особенности на мусульманском Востоке, общество основано именно на этой идее свободы.

— Ну и что из этого, если от этой свободы так легко отказываются?

— Это совсем другое. Это своего рода воспитание самоотверженности. Мусульманский Восток на протяжении многих столетий привык себя защищать. Вот взять, например, нас. Уже почти два столетия, как мы живем в постоянной необходимости защиты жизни. В таком обществе само собой формируется общественное устройство в виде гарнизонного порядка. Даже если мы потеряли сегодня понятие свободы, причина этого заключается в том, что мы живем как бы в блокаде.

Суат протянул свой стаканчик Мюмтазу: