Ахмед Танпынар - Покой

Так что в тот момент он продолжал точно так же разговаривать с собой. «Я настоящий идиот… Я насильно внушаю все эти мысли себе». Но, глядя при каждом удобном случае на Нуран, он решал, что она не смотрит на него, как раньше, что она взирает на него словно сквозь пелену каких-то воспоминаний. Этому чувству предстоит остаться в нем надолго, постоянно меняя свою форму. Поэтому он будет любить жившую рядом с ним и смеявшуюся в его объятиях женщину словно какое-то нематериальное существо.

Однако почему Суат выглядел таким грустным? О чем он думал? «Неужели он слушал Деде из-за потребности по-настоящему во что-то поверить, что-то для себя открыть? Или он делает просто назло? Почему он такой печальный?» Как только в мыслях Мюмтаза возникли эти вопросы, он ощутил странное сомнение. А как слушал этот айин, о котором говорили, что он слишком религиозный, он сам, Мюмтаз? Он вспомнил каждый из фрагментов айина «Ферахфеза», на которых во время прослушивания задерживались его мысли. Самое необычное, что за все время, пока звучал айин , он ни разу не испытал мистического трепета. Все его мысли вертелись вокруг Нуран, а еще вокруг книги, которую он писал. Кто же был виноват в этой пустоте, неужели сам композитор Деде-эфенди? А может быть, его собственное творение? Теперь Мюмтаз поражался ходу собственных мыслей. Может быть, его собственная реакция на традиционную османскую музыку была полностью вымышленной? Может быть, на самом деле он считал эту музыку просто частью какой-то системы, как и многое в своей жизни, даже как любовь к Нуран, которой он так сильно дорожил? Возможно, все это он проделывал с мыслями в своей голове, чтобы просто подстегнуть свою фантазию? Может быть, он принялся слушать музыку Деде в надежде достичь добродетели и приблизиться к собственной скрытой сути? Интересно, а как он воспринимал музыку других композиторов? Происходило ли с ним то же самое, когда он слушал Баха и Бетховена? Хаксли пишет: «Музыка — это доказательство: Бог существует. Но только до тех пор, пока звучат скрипки». Его любимый писатель сказал это о «Квартете ля минор» Бетховена [142] Данная сцена в романе нарочно перекликается со сценой из романа Олдоса Хаксли «Контрапункт» (1928), во время которой герои долго слушают «Струнный квартет № 15 ля минор» Людвига Бетховена. Квартет описывается в конце главы о смерти/самоубийстве персонажа Мориса Спандрелла, что также перекликается с содержанием романа турецкого писателя. . Однако Мюмтаз слушал этот квартет довольно давно, намного раньше, чем прочел книгу, и у него не было возможности проверить это чувство.

Внезапно он вздрогнул. Рыдания голоса Нуран доносились до него изнутри «Юрюк семаи» лада «Аджема-ширан» композитора Деде:

Однако почему голос Нуран доносился так издалека? Неужели между ними появилось какое-то существо либо какая-то пустота, именно в этот момент, столь тяжелый для его нервов? А может быть, она смотрела на него через зеркало безнадежности? А может быть, какая-то истина, очень большая истина, выглядела тлеющей искрой, освещающей его. Он снова взглянул на Суата, словно бы ответ на этот вопрос мог дать только он. Но лицо Суата ничего не выражало.

Он встал и отправился в уборную, где умыл лицо, возможно только для того, чтобы что-то сделать. Когда он вернулся, Эмин Деде играл еще один из известных таксимов . Но играл он по-прежнему в макаме «Ферахфеза». «Османская музыка — не лучшее средство для любви», — подумал Мюмтаз. Потому что музыка действовала вне времени. Музыка была системой времени. Она уничтожала преходящее, а счастье находится в сегодняшнем дне. Зачем любить, если это не приносит счастья?

Однако кто же был счастлив? Жалобы нея были не напрасны. Разве это космическое путешествие не рассказывало сынам человеческим, что счастье является напрасной целью? Разве Суат не приехал сюда в поисках счастья? Конечно же нет, конечно же, если бы сейчас он был с теми своими маленькими женщинами, то он был бы в тысячу раз счастливее. Однако он приехал сюда, чтобы наступить на ногу Мюмтазу. Он заставит страдать и себя, и его, и, в конце концов, им предстоит принести несчастье друг другу. Именно этим же было занято все человечество, словно оно было создано только для этого. Суат слушал ней , поставив на колено левую руку и упершись в нее лбом, но по всему его виду было ясно, что он настороже. На самом деле он не слушал музыку, ему просто было скучно, он испытывал нетерпение и ждал. И Мюмтаз принялся ждать вместе с ним, что именно произойдет, когда его терпение кончится. Так что теперь Мюмтазу тоже захотелось, чтобы Эмин Деде как можно скорее ушел. Ему было и вправду интересно, что тогда будет делать Суат.

А в это время ней продолжал путешествие по собственному радужному миру.

Как только Эмин-бей завершил игру, он попросил позволения откланяться. Джемиля он решил оставить там при условии, что они не слишком его утомят. Мюмтаз проводил своего гостя до самого конца спуска и нехотя вернулся домой. Присутствие Суата заставило его даже позабыть обязанности хозяина дома. Еще ни разу в жизни он не испытывал такого сильного желания бежать, бежать, чтобы спастись. Ему хотелось бежать, где-нибудь спрятаться. Дойдя до дома, он остановился перед дверью и принялся считать: «Один, два, три… Один, два, три…» Он боялся увидеть Суата.

Когда он вошел в дом, то увидел накрытый стол с ракы. Но пить еще никто не начинал. Все разговаривали стоя. У стола, на котором хрустальные стаканчики с алкоголем в сиянии электрических ламп создавали пятна света, Мюмтаз увидел Ихсана с Суатом. Он подошел к ним:

— Ну как тебе, Суат?

Вместо Суата ответил Ихсан:

— Мы только что об этом разговаривали, — сказал он. — Суату не понравилось…

Суат поднял лицо:

— Не то чтобы мне не понравилось, просто я не нашел то, что искал…

Ихсан заметил:

— Ты хочешь, чтобы османскую музыку вручили тебе в готовом виде, выхватив ее прямо из рук Аллаха… Это совершенно невозможно. Что бы где бы ты ни искал, ты найдешь только то, что ты принес. Аллах не водит рукой ни Деде-эфенди, ни кого-либо другого.

— Возможно, — ответил Суат. — Но я на это не жалуюсь. Меня раздражает постоянное вращение вокруг пустоты… Духовный трепет вокруг ограниченности. Вот что мне по-настоящему мешает.

Он поднял стаканчик, стоявший перед ним:

— Ну что, выпьем! — обратился он к окружающим. — Возможно, в этом что-то есть. По крайней мере, утешение забвения.

Ихсан тихонько сказал ему:

— Ты приехал, потому что тебя что-то терзает.

Затем он ушел на другой конец стола к жене.

— За здоровье хозяина дома! — сказал Суат и залпом выпил ракы.