Марк Криницкий - Ангел страха. Сборник рассказов

Потом его еще долго выслушивали и мяли.

Входили и выходили еще какие-то тоже в белом. Но он уже не старался различить их лица, точно все они сделались на одно лицо. И он различал их теперь просто так: «тот, который вошел первым», «тот, который сидел на подоконнике», и так далее.

Только первого доктора он различал преимущественно перед другими, но он вскоре ушел и больше уже не приходил.

И не все ли равно, кто они были? Здесь это теряло свое значение, и от этого у Гуляева было своеобразное и приятное чувство.

Они входили и уходили. Иногда был слышен шелест женского платья. Растворялись двери, и тогда тянуло воздухом. Раздавался звук стеклянной посуды или инструментов.

Когда его уже одели и приготовили носилки, чтобы куда-то отнести, кто-то, но уже опять другой, близко наклонился над ним и выслушал ему сердце. Было слышно, как близко, близко затикали карманные часики и сильно запахло цветочным одеколоном.

— Зачем вы пойдете сегодня в Новый театр? — спросил слушавший выпрямляясь. — Что вы там надеетесь услышать нового сегодня?

У окон засмеялись два женских голоса.

Гуляев тоже невольно улыбнулся.

— Раз, два, три, четыре… восемь… двенадцать… — продолжала одна из смеявшихся. — Выпейте, — прибавила она, подойдя и заставляя Гуляева что-то выпить из стеклянного стаканчика. Он половину отпил и стиснул зубы.

Она спокойно поддержала стаканчик еще некоторое время у его рта и потом выплеснула куда-то остатки.

— В палату бе… — сказал высокий и звонкий женский голос.

Опять носилки, и они двинулись по длинным, молчаливым коридорам, лестницам и площадкам куда-то наверх.

Горело электричество, но высоко под самым потолком и потому неярко. Направо и налево зияли широкие и темные двери. Оттуда пахло вымытым бельем и еще чем-то неуловимым, и смотрела тишина. И не верилось, что тут страдают и умирают люди.

На повороте опять приблизилась новая тихая сестра. И, казалось, что это скорее видение, а не человек.

Она не шептала, а говорила обыкновенно, но голос ее звучал глухо и тускло.

— Вот сюда…

Они проникли в большую полутемную комнату, сплошь заставленную кроватями.

— Сюда, — двигалась она, точно тень, и только белела ее косынка.

Носилки поставили и его осторожно переложили на кровать возле огромного окна. За окном дрожали верхушки деревьев и, о счастье! — сияли те же три звездочки.

«Милые, — сказал Гуляев, — ах, как хорошо».

И с наслаждением протянулся на жестком, хрустевшем под ним матраце.

Сиделка отошла. Больные лежали в странной неподвижности, и только раздавалось их мерное, несогласное дыхание.

Теперь он различал отчетливо все предметы. Когда его неожиданно потянуло на тошноту, сиделка спокойно подошла и неторопливо подала ему тазик. У нее также было равнодушное, неподвижное лицо, именно такое, какое надо было иметь. Что было бы, если бы она стала страдать над каждым, кого рвет.

Гуляев все это понимал и радовался, что понимает все как надо, и что все здесь именно так, как надо.

И все время, пока ему подступало к горлу, он спокойно наблюдал неподвижное лицо сиделки, и ему подумалось, что у нее именно такое лицо, какое должно быть у человека: честное, искреннее, потому что такое лицо всегда бывает у человека, который поступает, свободно не стесняясь и делает только то, что может.

И это лицо было по-настоящему красиво хорошей серьезной истинно-человеческой красотой.

Ночью Гуляев очнулся от забытья, потому что ему сделалось трудно дышать и что-то болезненно расширилось под ложечкой. Сначала он долго страдал во сне и все старался принять более удобное положение. Вдруг дыхание захватило окончательно, он сделал последнее усилие, открыл глаза и услышал, что тяжело и неприятно хрипит.

Увидел низкую белую деревянную ширму, которою был теперь почему-то отгорожен от прочих, и тускло падавший поверх ее из коридора свет электрической лампочки и нащупал по краям кровати две подвязанных гладких и холодных доски.

«Это, чтобы я не упал, — сообразил он. — Значит, я плох. Который теперь час»?

Лоб, шея и грудь у него были в неприятной испарине. Что-то неподвижно белело в изголовий. Испуганно всмотрелся. Сиделка. Она спит, уронив руки на столик и положив на них голову. Косынка сбилась у нее на самую шею.

Стекла в окнах слабо и с правильными перерывами дребезжат и за двойными рамами шевелятся листья деревьев.

— Который же час?

Из горла вылетает хрип, губы высохли. Хочет пошевелиться, и от того чувство болезненной расширенности в груди вырастает.

— Доктора! Неужели я умираю?

И ему вдруг кажется, что он видит как-то совершенно отчетливо каждый прутик койки и малейшую скользящую тень на потолке и удивительно явственно слышит каждый шорох и вздох в палате и коридоре.

Но этого не может быть. Конечно, нет. Надо только доктора.

Он постучал пальцами по краю подвязанной доски и сказал без звука одними губами.

— Пить…

Сиделка не шевелилась.

«Если бы я умер сейчас, — подумал он, стараясь приподнять голову и осмотреться, — это было бы просто странною нелепостью. Я не обдумал еще самого главного. Ведь иначе окажется, что всякая мысль есть вздор и сама жизнь также вздор. Но этого, конечно, не может быть».

Он посмотрел опять на темные стекла, подумал, как велика и огромна жизнь, и улыбнулся сам себе и тому предположению, что он может так глупо и просто умереть. Нет, смерть приходит не так.

«Я трус», — подумал он опять с иронической усмешкой и, протянув руку к столику, за которым спала сиделка, нащупал ложечку и позвонил ею о какую-то склянку.

Сиделка не шевелилась, и руки ее, сонные и мягкие, тепло выступали в полумраке. Он хотел приподняться и сесть, но что-то подступало к горлу и точно порвалось внутри.

Свесив голову с кровати, он жалобно прошептал еще раз:

— Доктора.

Она слабо пошевелила руками и продолжала спать. Постарался себя утешить: значит, ничего опасного. Иначе она бы бодрствовала. Он просто устал от передвижения и его немного разбило. Вот и все. Да, да, да, конечно, так. Пусть она спит. Она хорошая, добрая и умная. И она знает, что и когда надо делать. Пусть себе спит, пусть спит. А он может думать. Он давно не думал. На чем же он остановился в прошлый раз?

И, выпростав дрожащие руки из-под одеяла, он серьезно нахмурил брови и с покорностью начал думать.

Но мысли путались, и вдруг плечи и грудь его затряслись от рыданий.

Хриплый, лающий стон наполнил тишину. Сиделка испуганно подняла голову.

Несколько мгновений она смутными глазами смотрела перед собою, с трудом отрываясь от сладостных снов. И ее он также видел теперь точно по-новому, всю до последней явственности: ее немного большой, выпуклый, блестящий лоб, широкие скулы и маленький вздернутый носик с видимыми, уходящими глубоко темными ноздрями.