Ицхок-Лейбуш Перец - Избранное

И лишь одна молитва лежала у нее на устах и в больном сердце:

— «Да смилостивится всевышний над мужем и преобразит его сердце к лучшему. Да избавит его от жажды богатства и вожделения к еде и питью. Пусть не запамятует и о душе его. Чтобы ее, упаси боже, когда грянет срок, не бросили в преисподнюю».

И еще она молила:

— Творец вселенной, всеблагой, всемилостивый, сделай так, чтобы он вовремя покаялся.

Пусть раздает милостыню щедрой и полной рукой, пусть станет гостеприимным и хлебосольным. И да направит он деток стезей господней, и да взрастит их для изучения торы, для брачного венца и для иных благих дел и поступков…

Что еще может сотворить разбитое сердце женщины?

Как-то в пятницу, в летнюю пору, сидит себе арендатор с семьей в садике перед домом под вольными небесами и завтракает.

Дуб-богатырь раскинул над ними свои ветви. В его тени накрыли стол, уставили всякой всячиной: рыба, мясо, взвар, штрудель тут. Научился у пана! И бутылка старого меда на столе. Все как у богача.

Сидит арендатор выше всех, наслаждается едой, запивает старым медом, почмокивает жирными губами, наслаждается радостями земными.

Вдруг из-за дерева появляется убогий офеня с тюком на спине.

Что разносит офеня? Ленты, гребешки, тесьму, иголки, шпильки, всякие игрушки для детей и тому подобную мелочь.

Увидел он семью за столом, неспешно остановился, скинул тюк со спины и чуть распрямился, — это был старый, седой, слабый человек.

И попросил убогий разносчик:

— Купите у меня что-нибудь! Может, заработаю немного на субботу.

Жена было уж поднялась к нему, но арендатор посмотрел на нее таким взглядом, что несчастная застыла на месте.

— Смотрите, — продолжал офеня, — солнце уже высоко, а я еще не добыл на субботу ни гроша, и намека на заработок нет.

— Марш отсюда! — потягивая чай, погнал его арендатор.

— Хоть кусочек хлеба подайте, чтобы душу поддержать! — попросил разносчик. — Глоток воды!.. Такая жара!..

Глотает жена соленые слезы и молчит. Детям невмоготу стало смотреть на страдания матери и нужду разносчика; поднялись они из-за стола и ушли подальше, в глубь сада.

Вскочил тут арендатор и гневно крикнул:

— Слышишь ты! Терпеть не могу попрошаек! Вот крикну слугу, он тебе ребра пересчитает!

Взвалил офеня свой тюк на спину и, кряхтя, спросил:

— Ну, а бога, арендатор, вы тоже не боитесь?

— Нет!

И арендатор расходился:

— Что он мне сделает? Пошлет огонь с неба, и уйдут вместе с дымом мои дома, винокурни, мельницы, амбары с зерном? А у меня еще останутся фольварки, поля, леса…

А старый мед все сильнее ударяет ему в голову, и арендатор продолжает бахвалиться:

— Пускай он годами шлет на мои поля недород, и тогда у меня останется вполне достаточно — наличными в кассе и векселями в бумажнике.

Пусть даже нашлет воров, которые взломают кассу, выгребут все дочиста. Но и тогда у меня еще останутся должники. Пан — мой судия и покровитель — поверит на слово.

Заплакала несчастная жена навзрыд, слушая подобные речи, и вышла из-за стола. Тут офеня вдруг рассмеялся и скрылся, за деревьями. А арендатор почувствовал, будто его жаром опалило. Тогда он взял полотенце и спустился к Висле освежиться.

Вот он купается, прохлаждается, радуется студеной воде; плывет против течения, — крепкий был человек! — плывет по течению и кружит вокруг острова, что лежит посреди Вислы, под Цойзмером; плавает по-всякому — на спине, стоя в воде, медленными саженками.

Вдруг слышит — на острове в зарослях кустарника птица поет. Заинтересовало его это. Никогда до сих пор не слыхивал он такого пения,

А у него ведь страсть ко всему. Ему бы заполучить певунью и запереть в клетку. Даже у пана нет такой птицы!

Взобрался он на остров и увидел птицу.

На невысоком дереве, на веточке, сидит она, птица эта; не только голосом взяла, и сама — загляденье. Золото — не птица! И совсем спокойно сидит, будто врага своего и не чует.

Крадется арендатор к деревцу, прыг — и ловит вытянутой рукой… воздух. Птица уже перебралась на другое деревцо.

Арендатор на цыпочках идет за ней следом, снова прыгает, но птица летит на новое дерево. Он опять крадется, птица снова перескакивает; сидит на веточке, поет. Арендатор вновь и вновь подбирается к ней, идет от дерева к дереву, от веточки к веточке. Он — прыг, птица — скок.

Так это продолжалось до тех пор, пока арендатор не взбеленился.

— Подожди уж, подожди! — закричал он. — Так или иначе, а словлю я тебя. Меня не утомит какая-то пичуга! Только теперь мне уж не до твоего пения. Ненавижу тебя! Удушу тебя, пташечка, и брошу своему псу!

И тут вдруг птица рассмеялась человеческим голосом, стрелой взмыла ввысь и скрылась в поднебесье.

Стоит арендатор в смятенье. Чудится ему, будто это тот самый голос офени, его смех. Пошел он обратно к воде грустный, поплыл, но плыл вяло, без всякой резвости. И когда приплыл к тому месту, где раздевался, вещей своих он не обнаружил.

Увидев, что вещей его нет, арендатор, как и подобает грубияну, стал во весь голос изрыгать проклятья.

Стоит, проклинает вора, который оставил его нагишом. Потом принялся бегать по берегу и звать на помощь; ему отвечало лишь глухое, разорванное эхо.

Солнце уже закатывалось. На огородах и в поле — ни души. Всюду давно уже бросили работу.

По реке плыла барка, оттуда ему, конечно, помощи не получить. Но не бежать же ему голым по пригороду, ведь следом толпами побегут, решат — арендатор с ума сошел.

Тут ощутил он голод: купался, плавал и давно уже ничего не ел. Да и холодно стало, наступил вечер, и у арендатора зуб на зуб не попадет.

Вспомнил он, что голод и холод — достояние нищих, и встревожился. Потом обуял его гнев против самого себя: как это человек позволил обмануть себя глупенькой пташке? В глухой злобе кинулся он на землю.

Заходящее солнце выглядывало из Вислы пламенеющим оком, будто насмехалось над ним.

На верхушке холма тем временем засняли окошками еврейские домики, задышали субботним покоем и миром.

На окраине медленно зажигались окна и в крестьянских избах, там уже заплясали веселые огоньки. Огоньки мельтешили и на берлинах, проплывавших по реке.

И все это ему назло, назло, — так казалось ему.

Мало того, в тишину со всех сторон стали врываться звуки: из местечка доносилась субботняя молитва, с окраин — веселые песни девушек и парней. Кто-то на судне играл на мандолине, и ему вторили свистом.

А он вынужден был лежать, как проклятый, на земле.