Юхан Смуул - Эстонская новелла XIX—XX веков

Но Мари вырастила сыновей, а так как в те времена от солдатчины можно было избавляться разными способами, то Мари одного оставила хозяином хутора, второго пристроила хозяину в помощники, третьего к лекарю — оспу прививать, четвертого к кому-то в приемыши, пятого в учителя.

Все остались «с ней», и она при этом ни к чьей помощи не прибегала; так же, как и раньше, воспитывая сыновей, никому на них не жаловалась.

Сыновья вытянулись стройными сосенками, а мать от старости сгорбилась. Мать не требовала от них никакой благодарности, сыновьям же и в голову не приходило ее благодарить. Мать одаривала их всякими гостинцами даже тогда, когда сыновья уже сами стали хозяевами. Никому она не говорила: уплати мне за это!

Но вот наступили для Мари тяжелые времена. Четверо ее сыновей умерли в один год. Всех проводила она на кладбище. Что она делала дома — никто не видел… но она ни к кому не бегала плакать.

Когда загорелся от удара молнии ее дом, где хозяином был старший сын, только одну Мари и вынесли из огня, строения сгорели дотла.

Новый хозяин усадьбы отвел Мари хибарку.

Когда теперь Мари по воскресеньям бредет с клюкой на гору, в церковь, люди говорят ей:

— Да попроси ты денег из волостной приютской кассы. Тебе же полагается.

Тогда Мари спокойно взглядывает на говорящего и отвечает:

— Пока пальцы спицы держат, ничего мне не нужно.

— Кто ж тебе даст?

— Да вот и вчера хозяйка дала ломтик хлебца и крыночку молока. Много ли мне, старому человеку, надо.

Такова повесть о бедной Мари из Пунасоо.

1893

Он грузно приподнялся, с усилием. Даже не приподнялся, а лишь сдвинулся с места и медленно повернулся, очень медленно, наподобие ветряной мельницы, когда ее устанавливает по ветру рука мельника. Каждое движение пастора было растянутым, тяжелым и спокойным, будто он и не живой вовсе, будто по его сосудам текла не кровь, а лишь медлительно-божественный покой.

Он сам и все кругом — словно застыло. Все казалось монументальным, недвижным и напоминало горы, которые не стронуть с места. Тяжело отвисли его щеки, подбородок, тяжело свисало с костей его тело. Тяжелым и гнетущим был старый, обитый черной кожей письменный стол, за которым он сидел; тяжело давили на стол книги; тяжелыми были старомодные медные подсвечники на столе; тяжелой была и большая, отлитая из олова чернильница между ними. Тяжелой и давящей была даже старая печь из зеленого кафеля в углу, в нише которой одиноко грустила большая пузатая бутылка из толстого стекла.

Насчет этой бутылки мнения прихожан расходились. Одни предполагали, что в ней настаивается вишня, другие говорили, что там хранится церковное вино. Оба предположения были ошибочными: бутылка содержала всего лишь чернила. Они стояли в теплом месте, чтобы порошок как следует растворился.

Сверху тяжко нависали плотно уложенные потолочные балки. Такие балки ставили еще в прошлом веке. Сто лет было комнате, старыми были и предметы в ней, ибо церковники бережливы, а эта семья из поколения в поколение служила в этой церкви уже двести или даже более лет.

Пастор протянул руку к шкафчику за своей спиной, чтобы достать шкатулку из дорогого дерева, где лежали отрезанные кончики сигар, похожие на горошины. Затем он взял со стола трубку и начал крошить в нее обрезки, разминая их пальцами.

Эти обрезки пастору приносили все приходские господа. Помещики собирали их дома, в гостях, во время поездок в город — ибо пастор был бедный и бережливый. Почему бы и не порадовать его — ведь это ничего не стоило. Достаточно лишь каждый раз, зажигая сигару, вспоминать отца прихода, духовного пастыря, и — он мог набивать свою трубку дорогим гаванским табаком.

Он был не один. В комнате находилась также пожилая, очень пожилая женщина — сухонькая старушка, проворная и легкая.

Пастор предоставил ей спокойно высказаться, разговор облегчает душу. Речь старушки текла, словно вода, которая наталкивается на скалу и разбивается об нее.

— Я этого сделать не могу. Ты должна все же заплатить эти десять копеек, как заведено.

Пастор подумал о своем сыне и племяннике. На что же они будут жить, если он начнет менять старые обычаи? Так заведено еще со шведских времен.

Старуха стояла на своем. Да, она знала, что так заведено, что за бумажку надо платить. Она бы и принесла эти десять копеек, но у нее их и впрямь не было. А бумажка нужна — волостные власти не верят, что ей уже исполнилось семьдесят лет, и без бумажки не дают пособия, на которое она имеет право; многие другие, гораздо моложе ее, уже получают.

Старуха врет, подумал пастор. Чтобы у человека, дожившего до семидесяти лет, десяти копеек не было — кто же этому поверит!

— Неужто ты, подобно стрекозе, только пела и танцевала всю свою жизнь, что у тебя к зиме, к старости, ничего не припасено? Что же, пойди тогда к муравью, лентяйка…

…С неба валил мокрый снег. Старуха потуже затянула тонкий рваный платок, накинутый на голову и плечи, и, осторожно ощупывая палкой обледеневшие ступеньки, чтобы не поскользнуться, спустилась по черной лестнице пасторского дома.

Она не сетовала на пастора и не сердилась, что не получила бумажку. Что же мог поделать пастор, если по церковным законам так было заведено.

Старуха уже немного впала в детство, ей было безразлично, что ждет ее впереди, — перво-наперво требовалось укрыться от непогоды: снег валил так густо, что в трех шагах ничего не было видно, а наступал вечер.

Ей вспомнилось, что неподалеку церковная корчма. Корчмарь наверняка даст ей кусочек хлеба и разрешит переночевать, прикорнуть где-нибудь в уголке.

Старуха засеменила к корчме.

Как здесь было хорошо! В первой комнате топилась печь, большие еловые поленья потрескивали, огонь полыхал. Старуха, словно только что вытащенная из пруда курица, стряхнула мокрую одежду и, расставив ноги, застыла перед открытой дверцей печки. Приятно было погреть старые кости.

Из зала доносились веселые голоса и оживленный гул разговора — но какое ей до этого дело! Тепло уже начало проникать сквозь одежду. Вслед за ним пришли и мысли: вспомнилась неполученная бумажка о старости и пособие от волости, — старуха всхлипнула. Волостные власти требовали эту бумажку просто так, из упрямства, — разве у них нет глаз, разве они не видят, что ей нужна помощь? Старуха заплакала еще сильнее, сердце ее разрывалось на части. О, боже! Нигде-то ей не найти ни помощи, ни милости!

Из корчмы вышел здоровенный мужчина в шубе с воротником и в теплой зимней шапке. Лицо его, заросшее черной бородой, было красным — от здоровья, от веселья и уж наверняка от выпитого вина. На мгновенье его взгляд задержался на плачущей старушке, и, пройдя мимо нее, он скрылся за дверью.