Шервуд Андерсон - В ногу!

…Цезарь, Александр ∞и наш собственный Грант… — Гай Юлий Цезарь (102 или 100— 44 до н. э.) — римский полководец и государственный деятель; Александр Македонский (356–323 до н. э.) — царь Македонии с 336 г., известный своими военными походами, в результате которых была создана крупнейшая мировая монархия древности; Улисс Симпсон Грант (1822–1885) — главнокомандующий войсками армии северян во время Гражданской войны 1861–1865 гг., блестящий тактик и стратег, человек незаурядного мужества и организаторских способностей.

…любой из тех, кто прошел с Шерманом до самого моря… — Уильям Шерман (1820–1891) — во время Гражданской войны 1861–1865 гг. генерал армии северян, своим победным маршем к Мексиканскому заливу (так называемый «марш к морю») в 1865 г. завершивший разгром армии конфедератов.

…нашел работу по себе на фруктовом складе, ∞ Белобрысый немец… — 21 декабря 1916 г. Андерсон писал Мариэтте Финли из Чикаго: «Вчера вечером было холодно, шел снег, и я решил пройтись. Я забрел в тот район, где почти двадцать лет назад работал на складе. Уф! Меня пробирает дрожь, когда я думаю о том, сколько я там натерпелся. Начальником надо мной был немец. Заведующий понимал, что я только мальчишка и не могу выполнять тяжелой работы. (Здесь Андерсон несколько искажает действительность: ко времени его поступления на склад в 1896 г. ему уже исполнилось 20 лет. — Е. С.). Он давал мне разные легкие поручения, но когда его не было, немец нагружал меня вовсю.

Я не смел жаловаться. Это были трудные времена, и я не представлял, куда еще мог бы податься. Немец посылал меня на берег озера (Мичиган. — Е. С .), где закладывался фундамент нового складского здания. Там был страшный холод, и ветер обдавал нас ледяными брызгами. Для меня это превращалось в борьбу не на жизнь, а на смерть. Каждый вечер я с гордостью думал о том, что холод меня не сломил» (Letters to Bab: Sherwood Anderson to Marietta D. Finley, 1916–1933 / Edited by William A. Sutton. Urbana: University of Illinois Press, 1985. P. 34). О работе Андерсона на складе в Чикаго см. также примеч. 10 на с. 439–440.

…два доллара за девять часов работы… — Ср.: «Я нанялся на склад, где весь день катал и поднимал тяжелые бочки и ящики, работая по десять часов в сутки и получая за это два доллара» (Sherwood Anderson's Memoirs. Р. 157).

…занимался в вечерней школе… — О занятиях Андерсона в Институте Льюиса осенью 1897 г. см. примеч. 12 на с. 440.

…тайну кремонского лака… — Кремона — город в северной Италии, в XVII–XVIII вв. славившийся своими скрипичными мастерами — Амати, Гварнери и Страдивари. Родоначальником кремонской школы является Андреа Амати (ок. 1520—ок. 1580), создатель так называемой классической скрипки. Характерной чертой скрипок Амати было особое лаковое покрытие янтарного цвета.

В такие периоды мы часто сидели без огня, нежно держась за руки. — Ср. письмо Андерсона Мариэтте Финли от 8 декабря 1916 г.: «Порой нас охватывала нежность, и поздними вечерами мы сидели в темноте комнат и плакали» (наст. изд. С. 350).

Женщина, сидевшая в окне маленького домика, улыбнулась и кивнула ему головой. — Ср. воспоминания Андерсона: «Женщины окликали меня из дверей и окон домов, приглашая зайти, и ох как мне этого хотелось!

Я не мог. У меня не было денег. Думаю, я и вправду достаточно хорошо понимал, кто они такие. Помню, как я проходил по той улице, ослепленный поднимавшимися во мне звериными страстями, и на ходу пытался себя перебороть. „Им вовсе не нужен ты сам. Что они знают о тебе? Даже если бы у тебя были деньги и ты мог бы пойти к одной из них, ты наверняка подцепил бы какую-нибудь заразу“. Я делал то же, что наверняка делают многие мужчины. Обнаружив, что дойти с работы домой можно, минуя улицы с этими женщинами, я тем не менее выбирал именно этот путь» (Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 157).

…большей частью полководцев и вождей, вроде ∞ Ли, Джексона ∞ Веллингтона. — Роберт Эдвард Ли (1807–1870) — главнокомандующий армией конфедератов в Гражданской войне 1861–1865 гг., один из наиболее выдающихся военачальников своего времени. Эндрю Джексон (1767–1845) — президент США в 1829–1837 гг., происходивший из самых низов общества и сделавший на своем пути к президентству блестящую карьеру военного, юриста, политика. Артур Уэлсли, герцог Веллингтон (1769–1852) — английский военный и государственный деятель, заслуживший прозвище Железный герцог за любовь к дисциплине и недоверие к демократическим установлениям.

…выбрали для них роль пустозвонов. — Эту же тему Андерсон развивает в письме У. Фрэнку, написанном осенью 1917 г. (см.: наст. изд. С. 356–358).

…длинным письмом; в нем часто упоминались имена Гарфилда… — Джеймс Авраам Гарфилд (1831–1881) — президент США с марта по сентябрь 1881 г., прекрасный оратор, человек большого ума и обаяния. Родился на ферме в штате Огайо и вырос в бедности; перед тем как поступить в колледж, был фермером, работал плотником и лодочником.

…Линкольна, который читал книги, лежа у костра из сосновых веток. — Авраам Линкольн родился и вырос в штате Кентукки, в поселке, расположенном в лесу. Школу в детстве Линкольн посещал крайне нерегулярно, его образование по большей части ограничивалось книгами, которые он читал, «лежа у костра». См. также примеч. 13 на с. 424–425.

…что держит трактир в Денвере. — Денвер — крупный город на р. Саут-Платт, столица штата Колорадо.

Ее ярко-желтые зерна наполняют закрома… — Тему зреющей кукурузы Андерсон подробно разрабатывает в своем поэтическом сборнике «Песни Среднего Запада» (Mid-American Chants. New York, 1918). Говоря о пустоте и бессмысленности американской жизни, Андерсон в «Песнях» делает кукурузу символом душевного и физического здоровья, которому угрожает надвигающийся тотальный индустриализм.

Гражданская война, как очистительный огонь, прошла по всей стране. — Гражданская война в Америке — война между промышленным Севером и рабовладельческим аграрным Югом (1861–1865), закончившаяся победой северян и отменой рабства в США.

…приехал из Огайо, где у него есть фабрика… — Возможно, в образе неизвестного предпринимателя Андерсон с иронией рисует самого себя времен своей деловой жизни в Элирии.

…двое мальчиков в белых штанишках кормят кролика во дворике пригородного дома. — В этой сцене присутствуют мотивы первого опубликованного рассказа Андерсона «Кроличья клетка» (Harper’s Magazine. 1914. July. Vol. 129).

Маленький мальчик со бежит по улице и сует грязные газеты под нос бездельникам… — О своей работе разносчиком газет в Клайде Андерсон вспоминал в «Мемуарах»: «Я стал (…) главным продавцом газет в городе. Монополизировав эту торговлю, я одно время продавал все газеты, какие только к нам приходили. Я даже нанимал других мальчишек и делал на этом кое-какие деньги» (Sherwood Anderson’s Memoirs. Р. 27). См. также: наст. изд. С. 315–316.