Мохан Ракеш - Темные закрытые комнаты

Рассказ о придворной танцовщице введен Моханом Ракешем как бы для того, чтобы оттенить судьбу Нилимы, творческие неудачи которой во многом объясняются тем, что значительный период ее жизни прошел в отрыве от родины. Обучение классическим индийским танцам отнимает большую часть жизни, и на артистическую карьеру у танцовщицы остаются только считанные годы. Именно эти, лучшие свои годы Нилима по прихоти мужа проводит за пределами Индии — в Европе. Она дает многочисленные концерты в Англии, Франции, Швейцарии… Но для европейца индийский танец — это не более чем экзотическое зрелище, в то время как истинному знатоку и ценителю такого танца, как «бхарат-натьям», необходимо хорошо знать индийскую мифологию, понимать значение многочисленных жестов, уметь «читать» мимику танцовщицы.

Вернувшись на родину, Нилима добивается у Харбанса согласия на выступление перед соотечественниками и терпит провал. Это и естественно: долгие годы она не имела хорошего наставника, так необходимого при изучении классического танца, была оторвана от своего народа, от родной почвы, которая питает творчество артиста.

Образ Харбанса помогает Мохану Ракешу полнее и шире раскрыть тему взаимоотношений личности и общества, показать, что человека, устраняющегося от активного служения интересам народа, ждет лишь горечь неудач и сожаление о бесцельно прожитой жизни. Вздорный и эгоистичный характер Харбанса, его стремление отгородиться от внешнего мира, заточить себя и свою жену в «темных закрытых комнатах» наносит непоправимый ущерб таланту Нилимы, творческим замыслам Харбанса, разрушает их семейные отношения.

Харбанс по-своему привязан к Нилиме, любит ее, но требует от нее полного подчинения своей воле. Уезжая за границу, Харбанс словно пытается убежать от самого себя, порвать все, что его связывало с Индией, и даже оставляет Нилиму. Но на чужбине Харбанс начинает тосковать без жены и просит ее приехать. Семейный разлад, однако, продолжается и за границей, дело доходит до разрыва, но в последний момент Нилима все-таки возвращается к мужу.

Наделяя Харбанса такими чертами, как эгоизм, замкнутость, раздражительность, Мохан Ракеш вместе с тем, ничуть не оправдывая своего героя, подводит читателя к мысли, что многие из этих черт являются щитом, которым Харбанс безуспешно прикрывает свою слабохарактерность. Способный и одаренный человек, он лишен целеустремленности Нилимы. Диссертация, ради которой он якобы поехал за границу, так и не была написана, а начатый роман так и остался кипой разрозненных и беспомощных записок. Сам Харбанс постоянно находится в «темных закрытых комнатах» своих личных переживаний, из которых он иногда безрезультатно пытается вырваться. Задуманный им роман — это тоже не более чем тесная комната их совместной с Нилимой жизни. Незавершенный роман Харбанса является выражением писательского кредо самого Мохана Ракеша, справедливо считавшего, что художественное произведение лишено всякого смысла, если оно написано вне связи с окружающим миром, с реальной действительностью.

Разрозненные листки романа, которые просматривает Мадхусудан, служат для Мохана Ракеша средством создания более яркого впечатления о бесплодности творческих усилий Харбанса, а также призваны помочь читателю понять истоки сложных взаимоотношений Харбанса с Нилимой. В студенческие годы Харбанс всеми силами добивался благосклонности Нилимы, но, женившись на ней, стал внушать себе, что сделал неверный выбор. В своих записках Харбанс упоминает об аборте, который сделала его жена в первые годы их совместной жизни, по всей вероятности, по его настоянию. Это надолго лишило Нилиму счастья материнства, наложило отпечаток на всю их последующую жизнь. И даже родившийся позднее сынишка Арун не помог восстановлению добрых отношений в их семье.

Основная идея романа, заключающаяся в том, что путь служения народу является неизбежным и единственно верным для каждого честного человека, наиболее полно воплощена в образе журналиста Мадхусудана, друга Харбанса и Нилимы.

Уже в начале романа автор указывает на то, что, несмотря на тесную дружбу, связывающую Мадхусудана и Харбанса, их разделяет значительное социальное и имущественное неравенство. Харбанс и Нилима принадлежат к кругу, который в Индии называют upper middle class (верхняя прослойка среднего класса), а Мадхусудан — сын бедного деревенского учителя, и ему близки нужды и чаяния простого народа. Приехав в поисках работы в Дели, Мадхусудан за жалкие гроши снимает каморку в Мясницком городке — Кассабпуре. Рассуждения о высоких материях, которые ведут друзья Харбанса, звучат в романе резким диссонансом с заботами о куске хлеба, сопровождающими повседневную жизнь бедняков из Кассабпуры.

Нельзя не отметить теплоту и симпатию автора в описании сцен из жизни Кассабпуры. Эти сцены, пожалуй, являются самыми сильными в романе. Ярко, с большой любовью Мохан Ракеш рисует колоритный образ квартирной хозяйки Мадхусудана, любившей своего постояльца, как родного сына. Отзвуки трагических событий индусско-мусульманских погромов слышатся в судьбе Ибадата Али, который все потерял в результате раздела страны на Индию и Пакистан и доживает свой век в одной из тесных комнат когда-то принадлежавшего ему дома.

Разница в социальном положении между Мадхусуданом и Харбансом подчеркивается постоянным чувством неловкости, которое испытывает Мадхусудан в доме своих друзей. Когда после очередной размолвки с Нилимой Харбанс просится к Мадхусудану на ночлег, то ставит своего друга в весьма неловкое положение. Выслушав объяснения Мадхусудана, Харбанс лишь недоуменно пожимает плечами: ему было и невдомек, что Мадхусудан находится в стесненных обстоятельствах. Презрительно морщится Нилима, внезапно нагрянувшая к Мадхусудану в гости и увидевшая, в каких условиях он живет.

Сам Мадхусудан, пожив в Кассабпуре, испытывает чувство глубокого уважения к обездоленным людям, общение с которыми наложит отпечаток на всю его последующую судьбу, поможет ему мужественно преодолевать невзгоды и в конечном итоге приведет его к пониманию своего жизненного предназначения.

Но Мадхусудан не сразу обретает свое место в жизни. Показывая внутренние переживания Мадхусудана, Мохан Ракеш вводит образ сошедшего с рельсов поезда, который преследует Мадхусудана на протяжении первой части романа. Начав работу в респектабельной делийской газете, Мадхусудан полостью погружается в рутину репортерской деятельности, обычной для буржуазной журналистики: неустанная погоня за сенсацией, сбор сомнительных политических сплетен, вечные поиски того, что на журналистском жаргоне именуется «фитилем». Проявив незаурядные журналистские способности, Мадхусудан получает от редактора газеты задание подготовить жанровый очерк о жителях Дели. Это задание воодушевляет Мадхусудана, заставляет его по-новому взглянуть на свою профессию. Впервые он чувствует, что может быть по-настоящему полезен людям из бедных кварталов, если своей статьей привлечет внимание общественности и городских властей к их бедственному положению. Так, спустя почти девять лет, Мадхусудан снова попадает в Кассабпуру, где за истекшие годы мало что изменилось к лучшему. Очерк о делийской бедноте, дополненный живыми деталями из жизни и быта обитателей Кассабпуры, вызвал горячий отклик у читателей и побудил муниципальные власти заняться благоустройством поселка.