Орхан Кемаль - «Преступник»

Немало подростков, подобных Кости и Джевдету, видел он в тюрьме, куда попал из солдатской казармы за то, что посмел возмутиться несправедливостью.

Орхану Кемалю тоже нелегко было освободиться от иллюзий, которые скрашивают каждодневные тяготы жизни. С юношеских лет изливал он свою тоску по красоте и справедливости в стихах, которые, подобно волшебному ковру-самолету, уносили его в мир грез и были так же далеки от реальности, как мечты Кости или Джевдета. В тюремной грязи, среди брани и драк уголовников писал Орхан Кемаль о радостях платонической любви, о прелестях ангелоподобной возлюбленной, о звездах, которым нет никакого дела до земной грязи, о вечном покое забвения. Эти стихи он отсылал по почте в стамбульский еженедельник «Еди гюн», где они печатались под псевдонимом. Когда редакция журнала объявила конкурс на лучшее стихотворение, читатели большинством голосов присудили первую премию Орхану Кемалю.

Но нет худа без добра. В тюрьме города Бурса прошел Орхан Кемаль свои «университеты». Здесь он подружился с политическими заключенными, которые познакомили его с законами развития общества, с основами политэкономии. И молодой писатель сжег все свои стихи, которые были его единственным утешением и уже завоевали признание читателей.

Вскоре после выхода из тюрьмы Орхан Кемаль опубликовывает свой первый рассказ. Это была печальная история рабочего-подростка Сами, который, как некогда сам писатель, работал по двенадцати часов в день на фабрике металлических изделий.

С той поры прошло пятнадцать лет. За эти годы Орхан Кемаль написал около двух десятков книг: повестей, романов, рассказов. И в каждой из них он видит мир глазами людей труда.

Но, сделавшись известным писателем, Орхан Кемаль продолжал работать гардеробщиком в одном из театров Стамбула — нелегко прокормиться литературным трудом, если пишешь по велению разума и сердца, а не по указке тех, кому принадлежат власть и деньги, типографии и газеты.

Для того чтобы последовательно отстаивать эту реалистическую по самому своему существу идейную позицию, турецкому писателю требовалось немалое гражданское мужество. Ведь американизация Турции, которую реакционеры с гордостью называли «Маленькой Америкой», сказалась не только на турецкой культуре. Она привела к полному подчинению турецкой экономики и политики интересам заокеанских генералов и дельцов. Миллиарды лир тратились на строительство американских военных баз, и одновременно закрывались турецкие фабрики. Сооружались тюрьмы, в то время как около восьмидесяти процентов населения оставалось неграмотным из-за недостатка школ. Жизнь в Турции стала дороже, чем в любой стране Атлантического блока.

На все попытки трудящихся улучшить свое положение правительство Мендереса отвечало штыками и осадным положением, арестами и пытками. Были закрыты все оппозиционные газеты, запрещено Общество сторонников мира. День и ночь заседали военные трибуналы, осуждавшие на каторгу патриотов.

Естественно, что в такой обстановке многого Орхану Кемалю не удавалось сказать прямо и открыто. Он нередко вынужден был прибегать к уловкам и иносказаниям, чтобы обмануть бдительность цензуры.

Уже в первых книгах Орхан Кемаль, изображая жизнь такой, какая она есть, пробуждал в читателе протест. Но писатель ограничивал свой кругозор фактами каждодневного быта, на его первых произведениях сказались натуралистические тенденции.

Однако в последних своих книгах Орхан Кемаль, по-прежнему продолжая стоять обеими ногами на почве обыденных фактов действительности, направляет негодование читателя по точному социальному адресу.

«Главное — работать. Никакая работа не может быть постыдна… Стыдно, когда человек считает, что можно жить паразитом — за счет других». В этих заключительных словах романа не только итог, к которому приходят его герои, но и глубокое жизненное убеждение писателя, книги которого рассказывают правду о трудовых людях Турции.

До настоящего времени советский читатель был знаком с творчеством Орхана Кемаля по нескольким переведенным на русский язык рассказам писателя, опубликованным в сборниках: «Борьба за хлеб» (М., 1953) и «Рассказы турецких писателей» (М., 1954). «Преступник» — его первое крупное прозаическое произведение, изданное в Советском Союзе.

Эфенди — форма вежливого обращения. (Здесь и далее примечания переводчиков).

Бей — форма обращения к состоятельному человеку.

Балыкпазары — название района и рынка в старом Стамбуле.

«Единение и прогресс» — буржуазно-помещичья партия; образовалась в 1893 году, распалась в 1918 году.

Джавид и Кара Кемаль — министры младотурецкого правительства, казнены в 1926 году после раскрытия заговора против президента Ататюрка.

Доктор Назым — один из бывших видных руководителей партии «Единение и прогресс».

Нарды — распространенная на Востоке настольная игра.

«Перили Конак» — в переводе означает: «Дом с привидениями».

Жано и Яник — популярные герои серии детских приключенческих рассказов, объединенных под названием «Кругосветное путешествие двух мальчиков».

Йес, йес! (yes, yes! — англ .) — Да, да!

Камен — неправильно употребленное выражение английского языка came in (кам ин! — входите!) как «выходи!».

То есть турецким султаном.

Бейоглу — центральный деловой район Стамбула.

Шишли — аристократический район в новом Стамбуле.

«Dame de Siyon» — французская женская католическая школа в Стамбуле.

Джибали — район в старом Стамбуле, населенный мелкими торговцами и беднотой.

«Галатасарай» — старейший в Стамбуле лицей для детей состоятельных родителей.

Аби — сокращенное слово от «агабей», форма обращения к старшим по возрасту, в переводе означает «старший брат».

Сиркеджи, Кумкапы — районы Стамбула.

Бахчекапы — район Стамбула.

Амджа (буквально — дядя) — форма обращения.

Ходжапаша — район Стамбула.

Управление оттоманского долга — организация, созданная в Турции в 1881 году для контроля над выполнением платежей по иностранным займам. В это управление входили представители всех государств-кредиторов.

Колагасы — чин в старой турецкой армии между майором и капитаном.