Нино Палумбо - Заплесневелый хлеб

В чем же источник веры и мужества Амитрано?

В романе нередко говорится о том, что Амитрано движет «мужество отчаяния». На первый взгляд может даже возникнуть впечатление, что Амитрано и весь роман Палумбо отчаянно, мучительно и монотонно вертятся в одном и том же заколдованном круге: в Бари повторяется то же, что и в Трани; вторая часть романа как бы повторяет первую. Впечатление это, однако, ошибочно, хотя некоторая монотонность роману «Заплесневелый хлеб» действительно свойственна.

Второй части романа Нино Палумбо предпослал эпиграф из Экклезиаста: «Умножая познания, умножаешь скорбь». Пессимистическая мысль Экклезиаста не передает основной и, я бы сказал, исторически оптимистической идеи романа. Умножая познание действительности, главный герой романа Палумбо проходит через умножение скорби к еще большей нравственной активности, к стремлению бороться против той действительности, которую он в процессе своего горького жизненного опыта осознает не просто как аморальную, но и как социально несправедливую. Его, так сказать, естественный альтруизм приобретает конкретную направленность, а его «мужество отчаяния» постепенно становится мужеством нового сознания.

В начале романа Палумбо говорит о своем герое: «Нельзя сказать, чтобы Амитрано был убежденным антифашистом». Однако фашизм Амитрано не приемлет с самого начала и не скрывает этого.

Опасная репутация «горячей головы» отпугивает от Амитрано последних заказчиков, и все-таки он не сдается. Ему не раз предлагали вступить в фашистскую партию и сделаться в Трани «почтенным человеком», «но он всегда отказывался, хотя понимал, что с каждым днем это вредит ему все больше и больше». Нравственная сила простого труженика Амитрано с первых же страниц романа охарактеризована не только как его непреклонное стремление обеспечить материальное благополучие своей семье, но и как его внутреннее несогласие с таким общественным устройством, которое он считает несовместимым с нравственным достоинством человека.

В Бари антифашизм Амитрано продолжает оставаться пассивным. Однако его неприятие фашистской диктатуры становится здесь еще более решительным. Отвращение перерастает в ненависть. Это уже 1935 год. «В те дни многие ради куска хлеба для себя и своих детей, ради „места под солнцем“ вступали в армию и сражались в Африке против Абиссинии. Смелость, рожденная отчаянием, заставляет браться за оружие, надевать военную форму и убивать людей с иным цветом кожи, но с такой же красной кровью, как наша, людей, у которых, так же как и у нас, есть семья, дети». Авторская речь здесь, как это вообще характерно для «Заплесневелого хлеба», непосредственно сливается с внутренним монологом героя и как бы отражает его мысли. Мужество отчаяния могло заставить Амитрано пойти на воровство, но ничто не в состоянии заставить его принять участие в преступлениях итальянского фашизма. Об этом ярко свидетельствует все его поведение на площади Префектуры в пресловутый «День обручального кольца». Амитрано пока еще не вступил на путь сознательной, активной борьбы против фашизма, но внутренне он уже готов к этому.

Понимание того, что жизнь человека невозможна без борьбы, так же внутренне присуще Амитрано, как его нравственное и вначале даже не очень осознанное стремление к общественной справедливости. Обращаясь к умершему мастро Паоло, Амитрано говорит: «Жизнь продолжается. И борьба продолжается… Мне грустно, что ты умер. Мне очень грустно. Но по крайней мере твои страдания кончились. Не упрекай меня. Я говорю с тобой, как мужчина с мужчиной. Ты начал борьбу за жизнь раньше меня. Я продолжаю ее, и, как знать, может, и детям предстоит то же самое». До сих пор Амитрано боролся только за свою жизнь и за жизнь своих детей. Эту борьбу он вел в одиночку и потерпел поражение. Теперь, после того что он пережил и понял в Бари, Амитрано готовится к новой борьбе. И он начинает понимать, что одному человеку она не под силу. «Человек силен, лишь когда у него в руках оружие, а в высокоцивилизованном обществе, где жил Амитрано, таким оружием были законы, которые само это общество и устанавливало… Нельзя бороться одному, двоим, десяти, тысяче против десяти тысяч, ста тысяч, имеющих в руках оружие. Надо уметь выжидать и вооружиться терпением, уметь покоряться и хранить надежду, что придет время, благоприятное и для тех, кто сейчас безоружен. Эту надежду вселяет в человека вера в высшую справедливость, которая… является синонимом истинной морали, равенства людей, их подлинного братства и единства».

Еще герою «Налогового инспектора» Силио Транифило «хотелось чувствовать себя с кем-то солидарным, — ощущать, что братские узы связывают его с другими людьми в этом мире». Но это чувство носило у Транифило несколько отвлеченный характер и не спасло его от одиночества. Амитрано тоже чувствует себя одиноким. Однако в отличие от Транифило чувство это не приводит его ни к смирению, ни к признанию собственного бессилия. У Амитрано стремление к солидарности не просто более активно, чем у героя «Налогового инспектора»: оно яснее осознано им, как классовое чувство. Возвращаясь с площади Префектуры в «День обручального кольца», Амитрано думает: «Где взять силы подавить в себе ненависть, когда отвращение и злоба охватывают тебя? Кажется, все на свете вокруг тебя ликует, все против тебя, и ты один из немногих, кому непонятна эта радость, кто мешает ей, кто не участвует в борьбе против „демократическо-плутократическо-масонского“ мира. Чувствуешь себя одиноким, хотя знаешь, что на свете немало людей, имеющих такие же убеждения, как у тебя, людей, которые ежедневно и ежечасно страдают так же, как ты!..»

«Так почему же не смириться? Почему не подчиниться?» Но он тут же говорит себе: «Нет! В Милан!» Амитрано уезжает из Бари потому, что для него там нет работы, но также и потому, что он не сумел найти в Южной Италии той силы, которая смогла бы активно противостоять фашизму. Милан, куда едет Амитрано, является городом, где зародился фашизм, и городом, «где впоследствии происходили наиболее ожесточенные стычки, массовые забастовки». Побывав в Милане, Амитрано увидел там таких людей, которых он тщетно искал на Юге, — «людей, всеми силами противившихся фашизму». Он увидел миланских рабочих, «почувствовал среди них дух солидарности и жажду справедливости, которые всегда владели им». И Амитрано, этот простой труженик Юга, едет в Милан не только в надежде найти там работу, но также и потому, что он внутренне созрел для того, чтобы принять непосредственное участие в борьбе против фашизма, начатой пролетариатом Севера. Именно поэтому простая, печальная и правдиво суровая книга Палумбо заканчивается словами надежды.