Нино Палумбо - Заплесневелый хлеб

— Мама, фигурки у нас есть, — упрямо продолжал он. — А дедушка нам поможет.

— У дедушки своих дел по горло, — снова оборвала его мать. — Ему теперь тоже не до рождественских ясель.

Паоло замолчал, но еще раз толкнул брата, чтобы тот хоть теперь вмешался. Марко в ответ тоже толкнул его, что означало: брось, сейчас не время настаивать.

Дедушка много потрудился над этими фигурками. Он вылепил их из большого куска глины, который однажды утром притащил домой. Дедушка сделал фигурки пять лет назад. Сразу же после того Рождества ему предложили работать сторожем в портовой таможне. Приди письмо с приглашением на работу месяцем раньше, не лежали бы теперь в ящике с соломой все эти фигурки. В течение двух недель дедушка ежедневно усаживался после обеда за кухонный стол и принимался лепить. А он, Марко, стоял рядом и смотрел. Взяв кусочек глины, дедушка разминал его большими пальцами, придавая ему удлиненную форму. Потом орудовал то стамеской, то деревянными лопаточками. Марко ни о чем не спрашивал дедушку, хотя ему очень хотелось, чтобы тот объяснил, что он сейчас делает и почему из стольких разбросанных по всему столу инструментов берет именно этот и зачем. Готовые фигурки дедушка одну за другой раскладывал на доске; потом доска исчезла, а через неделю фигурки снова появились, но теперь уже в коробке, где они лежали вперемешку. Дедушка выстроил их на столе и принялся раскрашивать.

«Дедушка все умеет, — думал Марко. — А приходится ему работать простым сторожем».

— Здорово сделал их дедушка! — воскликнул в эту минуту Паоло.

— Что сделал? — спросила мать.

— Фигурки! Я помню, как он их делал. А ты? — спросил он брата, снова толкнув его коленом.

— Помню, — нехотя ответил Марко.

— И я помню! — раздался голосок Джины.

— Ну да, — сказал Паоло. — Помнишь… Ты и ходить-то тогда еще не умела.

— А вот и помню, — рассердилась Джина.

— Сейчас же замолчите! — приказала мать. — Как вам не стыдно! Вспомните, что папа еще не вернулся, а на улице такой ливень!

Ребята умолкли. Паоло снова подтолкнул Марко коленом и прижал к нему ногу.

«У Паоло всегда горячие ноги», — подумал Марко, с удовольствием чувствуя, как ему передается тепло. Однако сам он ни за что не стал бы держать колени так близко к печке, как это делает брат, который, по выражению матери, «ворует тепло». Лучше немного померзнуть, чем потом, когда мать зажжет свет, оказаться с пятнистыми ногами.

Часы в соседней комнате пробили девять, и Ассунта тяжело вздохнула.

— Святая Мадонна, почему он не возвращается? Уже девять часов. Не случилось ли с ним чего?

Марко видел, что мать то и дело смотрит на дверь и прислушивается. Но слышен был лишь шум ветра да стук дождя по ставням.

«Пора бы ему вернуться! — подумал Марко. — Дон Фарина живет не так уж далеко».

Ему стало страшно. Перед ним возникло серьезное лицо отца, и он вспомнил, что тот сказал, отправляя их домой.

— Хочешь, я пойду поищу его? — спросил Марко.

— Куда ты пойдешь в такой дождь? И кто знает, какой дорогой он вернется.

— Мама, мне хочется спать! — захныкал Рино и в темноте дернул ее за рукав.

— Подожди немножко, папа скоро вернется, — попыталась успокоить его мать.

— Я тоже хочу спать, — сказала Джина.

— И ты подождешь, — уже более строго сказала мать. Но она видела, что детям больше невмоготу сидеть неподвижно вокруг печурки. — Сейчас я расскажу вам сказку о милосердии божьем.

— Опять ту же самую, — закапризничала Кармелла.

— Мы знаем ее уже наизусть, — заявил Паоло. — Расскажи нам какую-нибудь другую.

— Нет, эту, эту, — сказала Джина. — Я ее не помню.

— Невелика беда, что знаете, — отрезала мать. — Сидите тихо и слушайте.

Не то чтобы ей хотелось рассказать именно эту сказку, но никакой другой она сейчас не могла припомнить. Рино положил ей на колени руку и головку, но она ничего не сказала, чтобы этого не заметили другие дети. Ассунта отложила вязанье и, обхватив руками голову ребенка, прижала ее к себе.

— Жили-были когда-то… — начала она.

— Мама, помешай сначала в печурке, — прервал ее Паоло, — а то она совсем погасла.

Мать взяла совок и тихонько поворошила пепел.

— От этого не станет теплее, — запротестовал сын.

— Жар надо сохранить для отца! Он, верно, совсем промок.

Паоло замолчал, но она забыла про сказку. Ей хотелось сидеть тихо, прислушиваясь, не пришел ли муж…

Каждый день она с нетерпением ждала возвращения мужа. Даже теперь, когда она устала от такой жизни. Она любила его. Ведь она вышла за него по любви, после того как они семь лет украдкой встречались и переписывались. Ее родственники были против их брака, потому что он ремесленник и работа у него сезонная, да к тому же «горячая голова». Но что принесли ей четырнадцать лет супружеской жизни? Нужду и лишения, которые росли с каждым днем, с рождением каждого нового ребенка. Всякий раз при очередной беременности она оправдывалась перед родственниками, словно была в чем-то виновата:

— Не могу же я отделаться от ребенка. Говорят, дети — это богатство. Будем надеяться. Я люблю детей. Сама я росла всегда одна. Червяк в земле и тот кормится, прокормимся как-нибудь и мы!

— Мама, а сказка?! — напомнила ей Джина. — Не то я пойду спать. Я хочу спать.

Ассунта крепче прижала к себе головку Рино и начала:

— Жили-были в одной стране, быть может, в такой же, как наша, мама, папа и пятилетний мальчик. Была зима, и стояли сильные холода. Топить было нечем, и мама засветло положила мальчика в постельку. «Так тебе будет теплее», — сказала она ему.

Она думала, что продержит мальчика в постельке до вечера, когда муж принесет им что-нибудь поесть. Случилось это в субботу. Муж ее работал батраком в поместье одного синьора, в тот день у него была получка.

Ассунта рассказывала сказку усталым голосом, как придется, не подбирая слова. Она окончила только три класса начальной школы, и речь ее была неправильной; иногда, пытаясь оправдать этот свой недостаток, она говорила, что за четырнадцать лет нужды и возни с детьми все перезабыла, а что прежде, в молодости, она говорила правильно и писала совсем без ошибок.

Но сейчас сказка не клеилась у нее совсем по другой причине. Она начала всерьез тревожиться за мужа. Не случилось ли с ним какого-нибудь несчастья? А что, если он с горя утопился? Ведь он ушел из дому в полном отчаянии.

— Я этого больше не вынесу, — сказала Ассунта, встав со стула. — С ума можно сойти! Что вам сказал отец? — обратилась она к сыновьям.

Марко понимал, что хотелось бы ей услышать, он и сам рад был бы успокоить ее, но смог лишь ответить:

— Ничего. Он не сказал нам ни слова.

— Только все ходил из угла в угол, — прибавил Паоло.

— Он злится! А чего он этим добьется?!