Полное собрание сочинений. Том 76

Я написал маленький рассказ « За что », кажется, без тебя. Нехорошо. Но зато в дневник многое записал хорошо. Тебе надо набирать впечатлений всяких (только бы не таких, какие соблазняют), а мне делать выводы из пережитого. И одинаково хорошо и то и другое.

Прощай, голубушка. Целую тебя.

Л. Т.

13 февр. 1906.

Печатается по копировальной книге № 6, стр. 487—488. В ГМТ хранится также машинописная копия письма.

1906 г. Февраля 18. Я. П.

Вы, очевидно, правы, милый друг Поша. Такие ошибки происходят оттого, что сам скажешь или услышишь от кого недостоверное, поверишь, повторишь и уверишься, что именно так. 1О духовном рождении всегда думал по словам евангелия; о том же, когда это будет, не знает никто, кроме Отца. Я думаю, что рождение духовное, как и всё великое, в нашей жизни происходит ростом незаметным, диференциалами. И что такое относительное рожден[ие] (различное по месту, занимаемому на лестнице приближения к богу) совершается во всяком человеке в продолжение всей жизни и окончательное при смерти и что такое же рождение происходит в обществе (совокупнос[ти] людей) и что наше влияние передается не избранным нами лицам (это невозможно), а передается как вклад в сознание всего общества, посредством к[отор]ого влияет и на других.

Что касается до моего отношения тогда к возбужденному состоянию всего общества, 2то должен сказать (и эта моя особенная хорошая или дурная черта, но всегда мне бывшая свойственной), что я всегда противился невольно влияниям извне, эпидемическим, и что если тогда я б[ыл] возбужден и радостен, то своими особенными, личными внутренними мотивами, теми, кот[орые] привели меня к школе и общению с народом.

Вообще я теперь узнаю в себе то же чувство отпора против всеобщего увлечения, кот[орое] б[ыло] и тогда, но проявлялось в робких формах. Кажется, я не так отвечаю на ваш вопрос. Если не так, то не взыщите. Я хочу сказать, что во мне всегда шла такая внутренняя, не скажу работа, а тревога, волнение, борьба, что я не замечал внешнего современного настроения и был равнодушен к нему. Нынче приезжает М. С. Сухотин и Саша. Они расскажут мне про вас. Привет Паше, 3Ан[не] Ни[колаевне] 4и детям.

Я живу по своим грехам незаслуженно хорошо. Прощайте, голубчик.

Л. Толстой.

1906. 18 февраля.

Нынче вспомнил, как в этот день 53 г[ода] тому назад б[ыл] в сраженьи и ядро попало в колесо пушки, к[оторую] я наводил. 5И подумал: надо писать отдельные эпизоды из своей жизни, о к[оторых] живо вспомн[ил], а то по порядку не идет.

Впервые отрывок опубликован Б, I, стр. 397—398. Неполностью опубликовано в ПТС, II, № 485.

Ответ на письмо Бирюкова от начала февраля 1906 г.

1См. прим. 4 к письму № 97.

2Бирюков спрашивал Толстого, как он, «живя и действуя в полной силе в шестидесятых годах», относился к этой эпохе.

3Павла Николаевна Бирюкова.

4Анна Николаевна Шарапова (1863—1923), сестра П. Н. Бирюковой.

5Эпизод, о котором пишет Толстой, произошел 17 февраля 1853 г., во время его службы на Кавказе фейерверкером 4-й батареи 20-й полевой артиллерийской бригады. Об этом случае Толстой впоследствии вспоминал неоднократно.

1906 г. Февраля 18. Я. П.

Николай Васильевич,

Будьте так добры передать мою рукопись Прав[ительству], револ[юционерам], нар[оду] моему приятелю С. Д. Николаеву, кот[орый] передаст вам эту записку.

Дружески жму руку.

Л. Толстой.

1906. 18 февр.

Ответ на письмо С. Д. Николаева с предложением отдать в печать только что законченную Толстым статью: «Обращение к русским людям. К правительству, революционерам и народу». Историю печатания статьи см. т. 36, стр. 700—714.

1906 г. Февраля 18. Я. П.

Книг таких, о кот[орых] вы спрашиваете, нет, да и не может быть. Заниматься чтением пустых романов Тургенева, Л. Толстого, Гончарова и др. я вам не советую. Читайте лучше евангелие и книги мудрецов. Есть собранные мною Мысли мудр[ых] людей. Чтение таких книг может навести вас на полезные для жизни мысли. Вообще же чтение только тогда хорошо, когда оно содействует хорошей, нравственной, чистой, доброй жизни, п[отому] ч[то] в этом (в доброй жизни) не только главное, но единственное дело всякого человека.

Лев Толстой.

18 февр. 1906.

Печатается по копировальной книге № 6, лл. 491—492.

Стефан Фокич Ожиганов — в 1906 г. рабочий на Нижне-Тагильском заводе.

Ответ на письмо Ожиганова от 9 февраля 1906 г., в котором он просил прислать книги — «руководства пишущим».

1906 г. Февраля 18. Я. П.

Простите, что пишу только несколько слов, дорогой Гавр[ила] Андр[еевич]. Всё лучше, чем ничего. Спасибо за ваше письмо, что вы уведомляете о себе. О том, чем кончится всё теперь совершающееся, в каких конкретных формах выразится, нельзя ничего предвидеть. La seule chose à laquelle il faut s’attendre toujours c’est l’innatendu. 1В настоящем же значении жизни, в совершающемся теперь нет ничего особенного: как в нашей с вами личной, отдельной жизни постоянно происходит всё большее и большее просветление, освобождение от времени (понятие времени доступно нам, нашим внешним чувствам, а они постепенно умирают), к[оторое] совершится вполне при смерти, так и в обществе, в совокупности людей происходит тот же процесс. И как в нашей жизни процесс просветления шел не прямолинейно, а зигзагами или спирально, так и в обществен[ной] жизни. И теперешняя революция много духовно подвинет человечество, к[оторое] становится всё более и более солидарно. Общение теперь с Китаем, Японией, африканскими народами даже, много содействует взаимному уничтожению суеверий.

Думаю, что знаете всё про меня через Пав[ла] Ал[ександровича] 2и потому о своих работах 3не пишу. Сил всё меньше и меньше становится, но зато всё лучше и лучше умеешь их утилизировать и всё больше и больше чувствуешь помощь извне, состоящую в притуплении животности. Я думаю, что вы чувствуете то же. Ваши сожаления о недостаточно выраженной любви Нине, 4я думаю, очень хороши. Эти сожаления та же любовь. А любовь вне времени и личности. Она теперь есть в вас, и это главное.

Передайте мою любовь вашим детям, включая Лиду 5и внук[ов]. Я радуюсь на ваше счастие в них.

Ваш верный старый друг

Лев Толстой.

18 февр. 1906.

Сегодня 53 года, как неприятельское ядро ударило в колесо той пушки, к[оторую] я наводил. Если бы дуло пушки, из к[оторого] вылетело ядро, на 1/1000 линии б[ыло] отклонено в ту или другую сторону, я бы б[ыл] убит, меня бы не было. Какой вздор, я бы был, но в недоступной мне теперь форме.

Впервые опубликовано в «Вестнике Европы» 1915, № 4, стр. 17—18*

1[Единственное, к чему мы должны быть всегда готовы, — это к неожиданности.]