Полное собрание сочинений. Том 62

У меня явилась дерзкая мысль. Чтó если бы вам было свободно, и расход поездки для вас незначителен, и вы любите нас по-старому, чтó если бы вы приехали к нам на блины на несколько деньков?

Простите, если это приглашение слишком смело. Я пускаю его, надеясь, что вы не рассердитесь, а если из 100 есть 1 шанс, что возможно, то отчего не рискнуть тем, что было бы такою радостью. О религии мы бы не говорили. Может быть, я буду в Петербурге. Но в Петерб[урге] я вас не увижу.

Ваш Л. Толстой.

Я всю эту зиму хвораю и не выхожу из дома. А раза два лежал в постели по нескольку дней.

* Вера — что я могу знать, любовь — что я должен делать, надежда — чего я могу надеяться.

Отрывок впервые напечатан в Б, II, М. 1908, стр. 314—317, с ошибочной датой: 1873 г. Более полно (хотя и с цензурными пропусками) опубликовано в ПС, стр. 144—147. Датируется на основании пометки Страхова на автографе: «28 янв. 1878. Ясн.». Ответ на письмо Страхова от 20 января 1878 г. (ПС, стр. 141—143).

1Письмо к С. А. Берсу неизвестно.

2 Рукой С. А. Толстой написано: (Зовут Воскресенск).

3У Фета: «чем старе оно», т. е. сердце, а не трава, как прочел Толстой. См. А. А. Фет, Полное собрание стихотворений («Биб-ка поэта», под ред. М. Горького), изд. «Советский писатель», 1937, стр. 18.

4Похороны Н. А. Некрасова 30 декабря 1877 г. вылились в грандиозную общественную и политическую демонстрацию. За гробом шло несколько тысяч человек, главным образом учащиеся. Гроб до самого кладбища несли на руках. Над могилой произносили речи: Достоевский, Засодимский, Плеханов и др., в том числе неизвестный рабочий. (См. «На память о Николае Алексеевиче Некрасове», Спб. 1878, стр. 27—30; «Г. В. Плеханов — литературный критик», М. 1933, стр. 170—175.) Слова Толстого являются откликом на описание похорон Страховым в письме от 20 января.

5См. отрывки «Собеседники» в т. 17.

6Романом «Декабристы».

7 В автографе: мне

1878 г. Января 27? Я. П.

Ваше сомнение, дорогой друг, насчет моего наканунного выздоровления было, к сожалению, слишком справедливо: я продолжаю хворать и недавно — дня четыре — встал с постели; и от этого только так долго не отвечал вам и вашему брату. 1Очень, очень вам благодарен за ваше обещанье дать мне сведения о Перовском. Ваше обещанье было бы для меня большой заманкой для петербургской поездки, если бы кроме этого у меня не было сильнейшего желания побывать в П[етер]б[ур]ге. Желанье это уже дошло до maximum; теперь нужен толчок... А толчка этого нет, даже скорее толчки обратные, в виде моего нездоровья... Буду ждать. Перовского личность вы совершенно верно определяете — à grands traits, 2таким и я представляю себе; и такая фигура — одна наполняющая картину — биография его — была бы груба, но с другими, противоположными ему, тонкими, мелкой работы, нежными характерами, как Жуковский даже, которого вы, кажется, хорошо знали, с другими и, главное, с декабристами, эта крупная фигура, составляющая тень (оттенок) к Ник[олаю] Па[вловичу] 3— самой крупной и à grands traits фигуре, выражает вполне то время. — Я теперь весь погружен в чтение из времен 20-х годов и не могу вам выразить то наслажденье, которое я испытываю, воображая себе это время. Странно и приятно думать, что то время, кот[орое] я помню, 30-е года — уж история. Так и видишь, что колебание фигур на этой картине прекращается и всё устанавливается в торжественном покое истины и красоты... Я испытываю чувство повара (плохого), который пришел на богатый рынок и, оглядывая все эти к его услугам предлагаемые овощи, мясо, рыбы, мечтает о том, какой бы он сделал обед!.. Так и я мечтаю, хотя и знаю, как часто приходилось мечтать прекрасно, а потом портить обеды или ничего не делать. Уж как пережаришь рябчиков, потом ничем не поправишь. И готовить трудно и страшно... А обмывать провизию, раскладывать — ужасно весело! —

Молюсь богу, чтобы он мне позволил сделать хоть приблизительно то, что я хочу. Дело это для меня так важно, что, как вы ни способны понимать всё, вы не можете представить, до какой степени это важно. Так важно, как важна для вас ваша вера. И еще важнее, мне бы хотелось сказать. Но важнее ничего не может быть. И оно то самое и есть.

Целую руки у вашей матушки и дружески жму вашу руку.

Ваш Л. Толстой.

Впервые опубликовано И. Н. Захарьиным-Якуниным в его книге «Граф В. А. Перовский и его зимний поход в Хиву», ч. I, Спб. 1901, стр. 113—114. Дата определяется предположительно содержанием и письмом А. А. Толстой от 12 января 1878 г., на которое Толстой отвечает.

1Илье Андреевичу; письмо его к Толстому неизвестно.

2[большого размаха,]

3Николаю I.

1878 г. Января 27. Я. П.

К моему великому несчастью, предположения ваши неверны, дорогой Афанасий Афанасьевич, я не только не за работой, но вам не отвечал потому, что всё это время был нездоров. Последнее время я даже лежал несколько дней. Простуда в разных видах — зубы, бок, но результат тот, что время проходит, мое лучшее время, и я не работаю. — Спасибо вам, что не наказываете меня за молчание; а еще награждаете, дав нам первым прочесть ваше стихотворение. 1Оно прекрасно! На нем есть тот особенный характер, который есть в ваших последних — столь редких стихотворениях. Очень они компактны, и сиянье от них очень далекое. Видно, на них тратится ужасно много поэтического запаса. Долго накопляется, пока кристализируется. Звезды, это и еще одно из последних 2— одного сорта.

В подробностях же вот что. Прочтя его, я сказал жене: «Стихотворение Фета прелестное, но одно слово нехорошо». Она кормила и суетилась, но за чаем, успокоившись, взяла читать и тотчас же указала на то слово, которое я считал нехорошим: «как боги». 3Страхов мне пишет, спрашивая о вас. 4Я дал ему ваш адрес.

Наш душевный поклон Марье Петровне. Дай вам бог устроивать получше и подольше не устроить, а то скучно будет. —

До следующего письма, нынче некогда.

Ваш Л. Толстой.

Главное, быть здоровым и меня любить по-старому.

Впервые опубликовано в «Моих воспоминаниях» А. А. Фета, ч. II, М. 1890, стр. 342—343, с датой: «27 января 1878 года», подтверждаемой письмами Фета от 19 января 1878 г., на которое Толстой отвечает, и от 31 января, которое является ответом на это письмо.

1«Alter ego» («Второе я»). Присылая его в письме от 19 января, Фет писал:

«Посылаю стихотворение, не знаю как написавшееся, но которое прошу прочесть графине Софье Андреевне, так как, по-моему, из живущих оно более всего подходит к ней».

2Толстой имеет в виду стихотворение «Среди звезд» («Пусть мчитесь вы, как я, покорны мигу»), присланное в письме от 22 ноября 1876 г., и «Опять» («Сияла ночь. Луной был полон сад»), присланное в письме от 3 августа 1877 г.

3Это сравнение употреблено Фетом в четверостишии «Alter ego»: