Полное собрание сочинений. Том 61

Гр. Л. Толстой.

22 января.

На конверте:

Его высоко[благородию] Ивану Ивановичу Орлову.

Впервые опубликовано, с неверной датой: «1870 годы», в «Красной нови», 1928, 9, стр. 210. Год определяется сопоставлением упоминания о долге Дохтурову в этом письме и в письме № 94.

1Письмо неизвестно.

1865 г. Января 18...23. Я. П.

Любезный друг Alexandrine. Много воды утекло с тех пор, как мы не видались и не переписывались с вами 1— для меня очень хорошей и счастливой воды, в которой я и теперь плаваю — а мне всё так же, как и прежде, нужно знать, что вы иногда вспоминаете обо мне и любите меня, как и я вас. Уж не сердитесь ли вы на меня? Вся охота писать пропадает при этой мысли. А мысль эта приходит мне потому, что вы сказали старику Исленьеву, 2что я писал вам, будто я перестал вас любить. Зачем вы это сказали? И этому старику. Я его не люблю. Что делают все ваши, что делаете вы? Такие ли же вы, как встарину в Швейцарии, 3когда, помните, мы по случаю хорошей погоды всех так любили и находили такими добрыми, начиная от Строганова 4и до Кетерера. 5У меня и теперь бывает иногда хорошая погода в Швейцарии, в Ясной Поляне, в детской и в кабинете; бывает ли у вас? — Помните, я как-то раз вам писал, что люди ошибаются, ожидая какого-то такого счастия, при котором нет ни трудов, ни обманов, ни горя, а всё идет ровно и счастливо. 6Я тогда ошибался. Такое счастье есть, и я в нем живу 3-й год. И с каждым днем оно делается ровнее и глубже. И матерьялы, из которых построено это счастье, самые некрасивые — дети, которые (виноват) мараются и кричат, жена, которая кормит одного, водит другого и всякую минуту упрекает меня, что я не вижу, что они оба на краю гроба, и бумага и чернила, посредством [которых] я описываю события и чувства людей, к[отор]ых никогда не было. На днях выйдет 1-я половина 1-й части романа 1805. 7Скажите мне свое чистосердечное мнение. Я бы хотел, чтобы вы полюбили моих этих детей. Там есть славные люди. Я их очень люблю. Нынешнюю зиму мы особенно хорошо проживаем. Еще летом приехала сестра с своими двумя девочками, одной 15, другой 13 лет. Они у нас гостят большую часть времени. Что за прелесть девочки в этом возрасте, и хорошие и хорошенькие, как наши. — Мальчики нужны, от них ждут дела, и от этого они противны, а девочки (к[отор]ых кормить, как мужик сказал, за окно деньги кидать) 8никуда не нужны, особенно до 15 лет. От этого-то они всё поэзия. Я от этого и люблю, кажется, мою dimpled Таничку. 9Впрочем, я хвалю племянниц не оттого, что у меня Швейцарская хорошая погода, а оттого, что они прелестны: чтó за любовь к маленьким детям, чтó за интерес ко всему хорошему. Их дневники — chef d’oeuvre. 10От моих еще нет толку. Сережа только начал ходить один, и только теперь вся та игра жизни, которая до сих пор еще была не видна для моих грубых мужских глаз, начинает мне быть понятна и интересна. Что ваше дело Магдалин? 11— Я страшно переменился с тех пор, как женился, и многое из того, что я не признавал, стало мне понятно и наоборот. Прощайте.

Хотел написать и забыл: на днях получили известие о смерти Валерьяна, 12мужа сестры. Умер где-то один в Липецке. Ужасно жалко. Нет ничего хуже в смерти, как то, что когда человек умер, нельзя уж поправить того, что сделал дурного или не сделал хорошего в отношении его. Говорят: живи так, чтобы быть готовым всегда умереть. Я бы сказал: живи так, чтобы всякий мог умереть, и ты бы не раскаялся.

Впервые опубликовано, с датой: «январь 1865», в ПТ, №54, Год определяется упоминанием о смерти В. П. Толстого. Месяц и число устанавливаются по ответному письму А. А. Толстой от 29 января 1865 г. (ПТ, № 55).

1Предшествующее сохранившееся письмо Толстого к А. А. Толстой относится к 1863 г. (см. № 26). Имеются сведения об одном письме 1864 г., на которое А. А. Толстая ответила 5 марта. См. ПТ, № 53.

2А. М. Исленьев, дед С. А. Толстой.

3О жизни Толстого в 1857 г. в Швейцарии см. тт. 47, 60 и «Воспоминания гр. А. А. Толстой» — ПТ, стр. 4—12.

4Григорий Александрович Строганов (1824—1879). См. т. 47, стр. 321.

5О Кетерере, содержателе пансиона, в котором жил Толстой в Кларане, см. тт. 47 и 60.

6См. письмо Толстого от 18—20? октября 1857 г., т. 60, стр. 231.

7См. прим. 3 к письму № 93.

8Толстой имеет в виду народный рассказ о мужике, который на вопрос Петра I, куда он девает деньги, отвечал: «Деньги я на три части делю: во-первых, долг отдаю — отца и мать кормлю; во-вторых, в долг даю — сыновей кормлю, и в-третьих, в окно бросаю — дочерей рощу». Рассказ этот Толстой обработал для «Азбуки» (кн. II, стр. 37—38).

9«Dimpled» — с ямочками на щеках. Здесь Толстой пишет о маленькой Татьяне Львовне.

10[образцовое произведение.]

11А. А. Толстая состояла попечительницей «Магдалинского убежища», основанного в 1853 г.

12Валериан Петрович Толстой умер 6 января 1865 г.

1865 г. Января 23. Я. П.

Как вам не совестно, милый мой друг Фет, так жить со мной, как будто вы меня не любите или как будто все мы проживем Мафусаиловы года. Зачем вы никогда не заезжаете ко мне? И не заезжаете так, чтоб прожить два, три дня, спокойно пожить. Так хорошо поступать с другими. Ну, не увиделись в Ясной, встретимся где-нибудь на Подновинске. 1А со мной не встретитесь на Подновинске. Я тем счастлив, что прикован цепями, составленными из детского жидкого, густого, зеленого и желтого г...., к Ясной Поляне. А вы свободный человек. А глядишь, умрет кто-нибудь из нас, вот как умер на днях Вал[ерьян] Петр[ович], сестрин муж, тогда и скажете: что это я, дурак, всё об мельнице хлопотал, а к Толстому не заехал. Мы бы с ним поговорили. Право, это всё не шутка. — Вы писали: «и оплеуха тут была» 2и, верно, написали уже. Мне страшно хочется прочесть, но страшно боюсь, что вы многим значительным пренебрегли и многим незначительным увлеклись. Мне очень интересно.

А знаете, какой я вам про себя скажу сюрприз: как меня стукнула об землю лошадь и сломала руку, когда я после дурмана очнулся, я сказал себе, что я — литератор. И я литератор, но уединенный, потихонечку литератор. На днях выйдет первая половина 1-й части 1805 года. Пожалуйста, подробнее напишите свое мнение. Ваше мнение да еще мнение человека, к[отор]ого я не люблю, тем более, чем более я выростаю большой, мне дорого — Тургенева. Он пойметъ . 3

Печатанное мною прежде я считаю только пробой пера и op[us’oм?] черн[овым]; печатаемое теперь мне хоть и нравится более прежнего, но слабо кажется, без чего не может быть вступление. Но что дальше будет — бяда!!!. Напишите, что будут говорить в знакомых вам различных местах и, главное, как на массу. Верно, пройдет незамеченно. Я жду этого и желаю. Только б не ругали, а то ругательства расстроивают ход этой длинной сосиски, которая у нас, нелириков, так туго и густо лезет. Прощайте, бывайте у наших. Вас от души любят. Мар[ье] Петровне мой поклон.