Ирина Одоевцева - Зеркало. Избранная проза

Первое издание: Париж, Берлин: Издание книжного магазина «Москва», 1929. В тексте указана дата окончания романа — «15 марта 1929».

Кромуэль — один из главных героев романа «Изольда» назван так в честь Оливера Кромвеля (1599–1658) — лидера английской революции, упразднившего монархию и управлявшего государством в качестве лорда-протектора. После смерти Кромвеля в стране начинается хаос и к власти вновь призывают короля — сына казненного Карла I, Карла II. Вскоре тело Кромвеля было извлечено из могилы, повешено и четвертовано.

Вот по такому морю плыла Изольда навстречу Тристану… — Древнее кельтское сказание о трагической любви Тристана к Изольде послужило основанием для многочисленных литературных обработок, самой известной из которых является роман Кретьена де Труа «Тристан и Изольда», написанный около 1230 г. По получившей наибольшее распространение версии мифа, бретонский принц Тристан, оставшийся сиротой, воспитывается при дворе своего дяди, корнуэльского короля Марка, который назначает его своим наследником. Мужественный рыцарь Тристан убивает жестокого великана Мархольта и, тяжело раненый, садится в челн и плывет в поисках исцеления. Челн прибивает к берегам Ирландии, где ему помогает белокурая Изольда, владеющая секретом исцеления от тяжких недугов. Когда король Марк решает жениться, Тристан дает ему совет взять в жены Изольду и сам отправляется за ней. Однако, находясь в пути, они по ошибке выпивают любовное зелье, которое Изольда получила от своей матери. Между ними вспыхивает страсть, не ослабевающая и после женитьбы Марка на Изольде. Узнав о тайных свиданиях Тристана и Изольды, Марк изгоняет своего племянника. Тяжко раненый на очередном поединке, Тристан призывает Изольду, которая спешит к нему на корабле. По договоренности, белый флаг должен возвестить ждущему на берегу Тристану о ее прибытии, однако в результате интриг на корабле поднят черный флаг. Не в силах вынести боль и страдание, Тристан умирает. Сойдя на берег и обнаружив бездыханного возлюбленного, Изольда ложится рядом и умирает вместе с ним. Возрождению интереса к этой легенде способствовал Р. Вагнер, создавший оперу «Тристан и Изольда», премьера которой состоялась в 1865 г.

«По небу полуночи ангел летел» — первая строка стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ангел» (1831):

По небу полуночи ангел летел

И тихую песню он пел,

И месяц, и звезды, и тучи толпой

Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов

Под кущами райских садов,

О боге великом он пел, и хвала

Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес

Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой

Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,

Желанием чудным полна,

И звуков небес заменить не могли

Ей скучные песни земли.

…автор их по происхождению был шотландец… — По отцовской линии М.Ю. Лермонтов происходил из древнего шотландского рода Лермонтов (Learmonth). Один из представителей этой династии, Георг Лермонт, поступил в 1613 г. на службу к царю Михаилу Федоровичу, положив тем самым начало русской ветви Лермонтов, фамилия которых была преобразована в Лермонтовы. По легенде, которую культивировал Михаил Лермонтов, родоначальником шотландского рода Лермонтов был бард Томас Лермонт, живший в XIII в.

Баккара — популярная карточная игра.

Et parce qu’il etait toujours triste on l’appela Tristan — И <���тогда,> потому что он всегда был грустен, его назвали Тристаном (фр.) (от лат. tristis — грустный, печальный).

«Клэридж» (фр. «Claridge») — парижский отель.

Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — граф, крупный российский государственный деятель, занимавший, в частности, посты министра финансов (1892–1903) и председателя Совета министров (1905–1906). По его инициативе был составлен Манифест 17 октября 1905 г., который гарантировал основные гражданские права.

Я шестидесятник. — Рохлин употребляет термин «шестидесятник», видимо, для указания на свой возраст (т. е. он родился в 1860-х гг.). В историческом контексте «шестидесятниками» называли поколение 1860-х гг., отличавшееся либеральными, демократическими или нигилистическими взглядами.

Иматра — город на юге Финляндии, одной из достопримечательностей которого является водопад, образовавшийся на протекающей через город реке Вуоксе.

Pour rire — смеха ради (фр.).

«Ecoutez ma chanson, dames et demoiselles. Si vous mangez mon coeur, il vous pousseront des ailes» — «Слушайте мою песенку, дамы и барышни. Если вы скушаете мое сердце, у вас вырастут крылья» (фр.).

…когда же чулки и шандаи покупать? — Шандай (фр. chandail) — свитер.

Reisefieber — чемоданное настроение, волнение перед дорогой (нем.).

Грог (англ. grog) — горячий алкогольный напиток, обычно на базе рома, разбавленного или горячей водой, или чаем. Получил свое название от прозвища английского адмирала Эдварда Вернена (1684–1757). Чтобы ограничить потребление алкоголя моряками, которым полагалась определенная порция рома в день, Верней приказал разбавлять ром водой.

…заказал бок… — Бок (фр. bock) — бокал, в который помещается около четверти литра пива.

«All men river» (англ., правильное написание— «Ol’River») — название самой популярной песни из бродвейского мюзикла «Show Boat» («Плавучий театр», 1927, композитор — Джером Керн, автор текста — Оскар Хаммерштейн). Либретто мюзикла заимствовано из одноименного романа Эдны Фербер (1926) и описывает жизнь на пароходе-театре, курсирующем по реке Миссисипи. В данной песне создается контраст между трудной долей работающих на пароходе негров и безразличием вечно текущей реки.

Отей (фр. Auteil) — район в 16-м округе Парижа, расположенный между Сеной и Булонским лесом.

Vieux Rouen — Старый Руан (фр.).

Линдберг прилетел… — Линдберг Чарльз (1902–1974) — американский летчик, совершивший первый в истории трансатлантический перелет и приземлившийся в аэропорту Ле Бурже под Парижем 21 мая 1927 г.

Первое издание: Брюссель: Petropolis, 1939. В тексте указана дата окончания романа — 23 июля 1938 г.

…фейерверк над ночными скачками в Лонгшане… — Лонгшан (фр. Longchamps) — известный ипподром в пригороде Парижа, на окраине Булонского леса, построенный в 1857 г.

Дактило (фр. dactylo) — секретарша.

Когда вы будете крутить… — Слово «крутить» широко употреблялось эмигрантами в значении «снимать фильм», это семантическая калька с французского, в котором слово «tourner», означающее «крутить(ся)», с появлением кинематографа приобрело дополнительное значение — «снимать».