Алла Головина - Избранная проза и переписка

Что рассказывает Морковин о Париже и рассказывает ли еще вообще? Я собираюсь ему писать завтра. Пора кончать. «Скиту» передайте привет и нежную память. Женечке скажите, что его целую (больше ничего). Ответьте мне сразу, мне так это нужно. Вам и Вашей семье мои самые лучшие пожелания. Искренне Ваша Алла Головина.

Собирается ли уже «Скит»?

Во время переписки нашла пару стишков, которые Вам, кажется, не посылала. Впрочем, есть и еще.

P. S. Если бы была у Вас книжка-учебник по русской истории — это нам тоже бы ужасно было нужно [93] Отвечая Головиной А.Л. Бем писал: «Прага, 21 сент. 38. Дорогая Алла Сергеевна, одновременно с этим письмом посылаю бандеролью две книжки: хрестоматию и учебник русской истории. Мне удалось их только вчера получить через букиниста. Письму Вашему очень обрадовался. Сейчас писать очень трудно. После трагедии, пережитой у себя дома. На родине. Эта новая трагедия народа. С которым связана жизнь последних лет, переживается не менее остро. Привет Александру Сергеевичу. Очень тронула приписка Сережи. Будьте здоровы и благополучны. Боюсь, что для нас настукает очень трудное время. Храни Вас Бог. А. Бем» (И.В. Баканова (Музейный центр Рос. гос. гуманитарного университета, Москва). «Вам, Марина. Мы тут не судьи…» (Об архиве Аллы Головиной) // А.С. Пушкин — М.И. Цветаева. Седьмая цветаевская международная научно-тематическая конференция (9-11 октября 1999 года). Сборник докладов. М.б 2000. с. 352. .

Марта Яковлевна [94] Остзейская немка Марта Яковлевна Ульберг была гувернанткой в семье Штейгеров еще в царской России, а затем вместе с матерью А.С.Головиной воспитывала ее сына Сергея. Вам очень кланяется… [95] В конце письма приписка: «Привет вам и всей вашей семье. Ваш Сергей Головин. И «Скиту».

Письмо из Берна в Прагу. На почтовом штемпеле — 7.IX.1938. К письму приложены тексты стихотворений «Со всею преданностью старой..». «Теченье городской реки..», «На севере венки из жести…».

21.

17.11.1939

Дорогой Альфред Людвигович, я Вам не писала целую вечность по «целому ряду причин», из которых главной была моя долгая болезнь весной-летом и связанное с ней настроение. Я никогда не была такой пассивной, никогда так мало не работала, как в этом году, — никогда не имела такого большого литературного успеха. Дело в том, что за прошлую осень я написала очень много стихов и кое-что зимой, это все постепенно печаталось и создавало впечатление «буйного роста». Кроме того, появилась проза [96] Головина А. Два рассказа: Чужие дети. Вилла Надежда // Современные записки. 1939. Т.68. С. 114 — 124. которая доставила мне успех уже совсем неожиданный и в печати единодушный.

Из частных отзывов меня порадовали Бицилли [97] Бицилли Петр Михайлович (1883–1955) — литературовед и критик, с 1920 г. — в эмиграции. и Сирин. Разумеется, нельзя терять времени, несмотря ни на что. В середине лета я пережила очень тяжело незаменимую потерю Ходасевича [98] В.Ф. Ходасевич скончался 14.6. 1939 г. и отъезд Цветаевой, почти тождественный ее смерти. Эти двое так или иначе были постоянными моими друзьями. Марина поехала на гибель. Говорить подробнее трудно. Не могу привести Вам и ее экспромта из четырех строк, раздирающего по фатальности и провидению [99] М.И. Цветаева выехала из Гавра пароходом 12.6.1939 г. Речь идет о восьмистишии (5.6.1939 г.) (См.: Цветаева М. Собр. соч. В 7 томах. Т. 7. С. 363). . Да и вся ее жизнь… Я хорошо ее знала и когда-нибудь много о ней напишу [100] Неизвестно, осуществила ли А.С. Головина это намерение. . Сейчас я более или менее надолго поселилась в Берне около сына, лето я провела тут же, но весь октябрь отсутствовала, так как уезжала повидаться с Сашей и взять теплые вещи. Я повидала тех, кто остался. Все то, что существовало еще, развалилось с легкостью. Исключения остались таковыми же. Сирин работает (я у него была), Фельзен [101] Фельзен Юрий 9наст. фам. И имя — Фрейденштейн Николай Бернгардович, 1895–1943) — прозаик; с 1918 г. — в эмиграции. работает, Руднев не унывает, многие уехали в разные места. Муся Долгорукая ищет работы. Штейгер сейчас в Берне и недурно зарабатывает, меня презирает в общем неизвестно почему и подает идиотские литературные советы, которым следовать грех. Я пишу много и ежедневно, кроме того подыскиваю небольшого хотя бы по силам подсобного заработка. Здоровье мое наладилось. Равновесие существует. Теперь я обращаюсь к Вам с огромной просьбой: нельзя мне с Вами и пражанами наладить переписку, я никогда никого не забывала, никого не предавала и всюду родные пенаты «Скита» отстаивала. Но письма писать не умею. А теперь здесь в глуши и тиши при порядочной отрезанности от остального мира мне бы так хотелось узнать, что делаете Вы. Ваша семья, Машенька Мансветова(!) [102] Восклицательный знак показывает, что А.С. Головиной уже было известно о браке М.А. Толстой с В.Ф. Мансветовым, заключенном 6 июня 1939 г. , Чегринцева, Женечка, Вадим. Сведения ко мне, конечно, поступали все время, но о творчестве слыхала мало. Жив ли вообще «Скит»? Я посылаю всем мой самый сердечный привет и от лица Саши тоже. Очень жалею, что здесь во всем городе нет ни одной русской пишущей машинки, чтобы я могла прислать Вам свои новые рассказы и стихи «для отзыва». Если Вас что-либо интересует в жизни и настроениях наших писателей, запросите — я в курсе дел. Ходасевича я видела в последний раз месяца за 2 1/2 до смерти, мы сидели рядом на одном банкете. Потом оба заболели, я послала ему розы, он мне «Некрополь» [103] Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Брюссель. 1939. . Это было ужасно печально. Нежный привет Вами Вашей семье и всем. Мой сын кланяется низко. Ему, как ни странно. 10 лет уже, и он похож на меня. Мы в прекрасных отношениях.

Недатированное письмо из Берна в Прагу.

22.

Дорогой Альфред Людвигович, я была очень счастлива получить Ваше письмо и узнать, что вы все благополучны. У нас тут тоже не сладко: я ничего не зарабатываю, хотя все еще надеюсь устроиться, бублика скучна и сварлива, почта ходит медленно и проч. Штейгер всё меня томит, убеждая бросить писать стихи и понося совершенно открыто мое творчество, на прозу же он меня толкает, но считает мои рассказы не более как занимательным чтением. И это единственный собеседник, имеющий отношение к литературе. Так как я очень впечатлительна и действительно почти нуждаюсь в одобрении, чтобы писать, то стихи я пока забросила и засела за два больших цикла рассказов. К тому же, мой стихотворный сборник уже составлен и отпечатан на машинке и просмотрен Ходасевичем с пометками на волях его рукой, и, честное слово, там попадается «очень хорошо».

Я не жалею, что мой сборник сейчас не вышел, так как, во всяком случае, теперь бы он прошел незамеченным, а при первой возможности очередь за мной, что заверено Фондаминским. К тому же у меня есть время его дополнять и исправлять, так что не вечно же мне находиться под гипнозом Штейгера. Дорогой Альфред Людвигович, я не понимаю, как теперьможно бросить писать. Когда очень одиноко и безнадежно, это — единственная здоровая возможная реакция. Я работаю ежедневно по несколько часов и с удивляющим меня упорством.