Карлос Фуэнтес - Аура

Ты снова коснешься ее груди, и в этот миг слабый серебряный луч проникнет в комнату через дыру в стене, проеденную мышами, и осветит седые волосы Ауры, ее безжизненное, сморщенное, как вареная слива, личико, безгубый рот, который ты только что целовал, и десны без единого зуба; луна покажет тебе обнаженную старуху, дряхлую и немощную, сеньору Консуэло, и ты увидишь, как она дрожит, прочтешь в ее глазах восторг, и трепет, и забвенье, оттого что ты ее ласкаешь, любишь, оттого что ты тоже вернулся…

Ты спрячешь лицо в ее серебряные волосы, а когда луна уйдет за тучи, оставляя вас одних в темноте, и с нею отлетит видение, ожившая было юность, Консуэло обнимет тебя и ты услышишь:

— Фелипе, она вернется, мы вернем ее вместе. Дай мне собраться с силами, и она придет опять…

— Вы где-нибудь учились?

— В Париже, мадам.

— О, мне всегда, всегда нравился французский… да… вы понимаете… я так привыкла… а потом… (франц.)

Поди ко мне (франц.).

Ей было пятнадцать лет, когда я встретил ее, и, сказать по правде, именно ее зеленые глаза и погубили меня (франц.).

Моя юная кукла… моя юная кукла с зелеными главами, я тебя обожал (франц.).

Я даже мирился с твоей ненавистью к кошкам, хотя сам так люблю этих ушлых животных… (франц.)

…у тебя это получалось так безобидно, так по-детски… (франц.) …ведь ты говорила, что теряешь кошек ради нашей любви, что это символическая жертва… (франц.)

Ты умеешь одеваться, моя нежная Консуэло, всегда в зеленом бархате, зеленом, как твои глаза. Мне кажется, ты всегда будешь прекрасна, даже и в сто лет… (франц.)

Ты так гордишься своей красотой — чего ты не сделаешь, чтобы всегда оставаться юной! (франц.)

Фотограф Мулен, бульвар Османа, 35 (франц.).

По случаю десятой годовщины нашей свадьбы (франц.).