Теодор Драйзер - Американская трагедия [Трилогия, другая редакция перевода]

– Но он не был в столбняке, когда отправился с нею на озеро?

– Нет.

– И когда потом поплыл прочь?

– Нет.

– И когда шел по лесу, и менял шляпу и костюм, и прятал штатив?

– Нет.

– Вы конечно, понимаете, что, если мы воспользуемся этими объяснениями, в глазах закона он будет в такой же мере виновен, как если бы ударил ее умышленно, и судья должен будет предупредить об этом присяжных.

– Да, я знаю. Я уже думал об этом.

– Ну, тогда…

– Вот что, Джефсон. Случай, несомненно, трудный. Мне кажется, у Мейсона все козыри на руках. Если мы сумеем выручить этого малого, значит, мы можем отстоять кого угодно. Только, по-моему, нам не стоит упоминать об этом столбняке – разве что мы решим сослаться на невменяемость, на эмоциональную неуравновешенность или что-нибудь подобное – как было с Гарри Тоу, помните?

Белнеп умолк и с сомнением почесал свой слегка седеющий висок.

– Вы, конечно, считаете, что он виновен? – сухо заметил Джефсон.

– Представьте, как ни странно, нет! По крайней мере я в этом не уверен. По правде говоря, это один из самых запутанных случаев, с какими я когда-либо сталкивался. Парнишка не так жесток и хладнокровен, как вы думаете, – скорее простой и мягкий юноша, вы и сами увидите, – то есть судя по его манере держаться. Ему только двадцать один или двадцать два года. И при всем своем родстве с Грифитсами он очень беден – простой служащий, в сущности. И он сказал мне, что его родители тоже бедны. У них какая-то миссия на Западе – в Денвере, кажется, а раньше была в Канзас-Сити. Он уже четыре года не был дома. Дело в том, что он оказался замешанным в какой-то дурацкой мальчишеской истории, когда работал рассыльным в отеле в Канзас-Сити, и ему пришлось оттуда удрать. Нам надо быть поосторожнее с Мейсоном – выяснить, знает ли он что-нибудь на этот счет. Похоже, что компания мальчишек-рассыльных, в том числе и Грифитс, воспользовалась автомобилем какого-то состоятельного человека без ведома владельца, а потом они боялись опоздать на работу, стали гнать машину и задавили насмерть девочку. Нам надо узнать все поподробнее и подготовиться, ведь если Мейсон об этом проведал, он вытащит эту историю на суде именно в такую минуту, когда решит, что мы этого меньше всего ожидаем.

– Ну, нет, номер не пройдет, хотя бы даже мне пришлось съездить в Канзас-Сити, чтобы во всем разобраться, – возразил Джефсон, и его холодные голубые глаза сверкнули.

А Белнеп продолжал рассказывать Джефсону все, что разузнал о жизни Клайда до настоящего времени: как он мыл посуду, прислуживал в ресторане, торговал содовой водой, был возчиком, брался за любую работу, какая только попадалась, пока не переехал в Ликург, и как он всегда увлекался девушками, и как познакомился сначала с Робертой, а потом с Сондрой. И как, наконец, он запутался с одной и до безумия влюбился в другую, чьей руки не мог добиться, не отделавшись от той, первой.

– И, несмотря на все это, вы еще сомневаетесь, что он ее не убил? – спросил затем Джефсон.

– Да, я уже сказал вам, я в этом не уверен. Но я твердо знаю, что он все еще вздыхает по другой. Он менялся в лице, когда ему или мне случалось в разговоре упомянуть о ней. К примеру, я спросил его, не был ли он с нею в близких отношениях, – и, хотя его обвиняют в обольщении и убийстве другой девушки, он так посмотрел на меня, будто я сказал нечто непозволительное, оскорбил его или ее.

Тут Белнеп криво улыбнулся; а Джефсон сидел, упираясь длинными костлявыми ногами в стоявший перед ним стол орехового дерева, и все так же спокойно смотрел на собеседника.

– Вот как, – сказал он наконец.

– Мало того, – продолжал Белнеп. – Он сказал: «Нет, конечно, нет! Она бы не допустила ничего подобного, и потом…» – и остановился. «Что потом, Клайд?» – спрашиваю. «Ну, не забывайте, кто она!» Понимаю, говорю. И потом, представьте, он интересовался, нельзя ли как-нибудь оберечь имя этой девушки и ее письма к нему от огласки в печати и на суде, чтобы ее родные не узнали об этом и чтобы репутация ее и ее семьи не слишком пострадала.

– Н-да? Ну а как со второй девушкой?

– Вот в этом-то я и стараюсь разобраться. Он мог задумать убийство этой девушки и, пожалуй, даже в самом деле убил ее, причем, насколько я понимаю, сперва обольстил. Но, в сущности, он был совершенно одержим мечтами о другой и просто не соображал, что делает. Понимаете? Вы же знаете, как оно бывает с юнцами его возраста, да еще с такими, которые не привыкли ни к девушкам, ни к деньгам и притом мечтают о блестящей карьере.

– Вы думаете, он на этом немного свихнулся? – вставил Джефсон.

– Ну да, возможно… он был не в себе, во власти гипноза… легкое помешательство, знаете, кризис сознания, как выражаются в Нью-Йорке. И он, безусловно, все еще помешан на той, другой. Право, мне кажется, в тюрьме он плачет главным образом из-за нее. Знаете, он плакал, когда я пришел к нему, рыдал так, будто у него сердце разрывалось. – Белнеп в раздумье почесал правое ухо. – Нет, как ни говорите, в этой идее, безусловно, есть смысл: все это повлияло на его рассудок… С одной стороны, эта Олден требует, чтобы он женился на ней, – а тут другая обещает выйти за него замуж… Я знаю, я и сам раз попал в такой переплет. – И он рассказал Джефсону тот случай. – Кстати, – продолжал он затем, – он говорит, что мы можем найти сообщение о той утонувшей паре в «Таймс юнион» не то от восемнадцатого, не то от девятнадцатого июня.

– Ладно, – сказал Джефсон, – я разыщу.

– Мне хотелось бы, – продолжал Белнеп, – чтобы вы завтра пошли со мной к нему. Посмотрим, какое впечатление он на вас произведет. Мы пойдем вместе, любопытно, расскажет ли он вам все так же, как рассказывал мне. Я хочу знать ваше мнение о нем.

– Узнаете, будьте уверены, – отрезал Джефсон.

На другой день Белнеп и Джефсон вместе посетили Клайда. И Джефсон, после беседы с ним и новых размышлений над его странной повестью, все же не мог решить, был ли Клайд и правда столь неповинен в намерении ударить Роберту, как он говорит… Если правда, как же он мог потом уплыть и дать ей утонуть? И уж, конечно, присяжным будет куда труднее в это поверить, чем ему, Джефсону.

Есть еще предположение Белнепа, что Клайд, возможно, был выведен из душевного равновесия и не вполне нормален психически, когда взялся за осуществление плана, внушенного ему газетной заметкой. Конечно, могло быть и так, однако, на взгляд Джефсона, теперь Клайд был достаточно разумен и нормален. Джефсон считал Клайда более черствым и гораздо более хитрым, чем хотелось думать Белнепу; правда, это впечатление сглаживалось благодаря его мягким, обаятельным манерам, так что трудно было относиться к нему неприязненно. Впрочем, Клайд далеко не так охотно и доверчиво говорил с Джефсоном, как с Белнепом, и это на первых порах не могло вызвать у Джефсона симпатии к нему. Но Джефсон держался так решительно и серьезно, что Клайд быстро убедился: может быть, юрист ему и не сочувствует, но, по крайней мере, относится к его делу с профессиональным интересом. И немного погодя он стал возлагать на молодого адвоката даже большие надежды, чем на Белнепа.