Гарольд Роббинс - Сочинитель

Как только он вошел в домик для гостей, раздался телефонный звонок. Звонил дворецкий.

— Я поговорил со своим зятем. Вы получите номер — это дело решенное.

— Замечательно, — ответил Джо. — Большое вам спасибо.

— Не стоит благодарности, мосье, — сказал дворецкий. — Я буду рад лично отвезти вас в гостиницу завтра.

— Еще раз спасибо, — поблагодарил его Джо и повесил трубку.

Подойдя к шкафу, он достал свой чемодан, положил его рядом с кроватью и уставился на него. Внезапно он почувствовал себя очень усталым. Поездка из Сен-Тропеза была долгой, да и жара почти доконала его. Не отдавая себе отчета в том, что делает, он растянулся на кровати и заснул.

Его разбудило солнце, заглянувшее в выходящее на запад окошко его комнаты. Сверившись с часами, он понял, что проспал почти полтора часа. Он поплескал водой в лицо и сразу же почувствовал себя лучше, потом снял трубку и набрал номер виллы. К телефону подошел дворецкий.

— Был ответ на мой звонок в Нью-Йорк? — спросил Джо.

— Нет, мосье, — вежливо отвечал дворецкий. — Мосье угодно что-нибудь поесть или выпить?

И тут Джо вспомнил, что сегодня даже не завтракал.

— Да, я бы с удовольствием поел.

— Я приготовил вам несколько сандвичей, цыпленка и rosbif. Что предпочитаете пить, вино или пиво?

— У вас есть кока-кола?

— Конечно, мосье, — в голосе дворецкого прозвучало легкое удивление. — Я сейчас все принесу.

Джо положил трубку и начал расстегивать рубашку. Она была влажной от пота, но он не успел ее снять, как телефон снова зазвонил.

— Контесса Барони, мосье, — сказал дворецкий.

Джо был порядком озадачен.

— Она звонит мне?

— Спрашивает вас, мосье.

— О’кей, — Джо услышал в трубке щелчок. — Алло?

— Это Анна Барони, — раздался голос контессы. — Чем вы там занимаетесь в гостях у этого гангстера?

— Я пытался придумать сюжет фильма для его девушки, — ответил Джо. — Но у меня ничего не вышло, и я уезжаю отсюда завтра утром. Собираюсь встретиться со своим редактором и начать работу над новой книгой.

Из трубки донесся смех контессы.

— Ваш редактор — мужчина или женщина?

— Женщина, — Джо улыбнулся.

— Я могла и сама догадаться, — сказала контесса. — Хорошенькая?

Джо на секунду задумался и ответил:

— Более того — у нее есть стиль.

— Типичный ответ писателя, — сказала она. — Кстати, на тот случай, если вы не знаете: я ваш издатель в Италии. Я владею компанией, которая выпускает ваш роман в Италии.

— Вы его читали? — поинтересовался Джо.

— Нет, — честно призналась она — У меня не хватает терпения на подобные вещи. Я звоню, чтобы пригласить вас на мою яхту с пятницы по понедельник.

Он заколебался.

— Я бы с удовольствием присоединился к вам, но мой редактор очень консервативна.

Контесса снова засмеялась.

— На борту найдется группка ей по душе. Возможно, они ей даже понравятся. Там будет исполнительный директор моего издательства и его жена.

— Спасибо, — сказал он. — Но я еще не знаю даты ее приезда. Возможно, будет уже поздно отправляться к вам. Я жду ее либо послезавтра, либо в субботу.

— В любом случае свяжитесь со мной, — сказала она. — Мы сможем поговорить, когда я буду уже на борту. Позвоните в капитанский офис в антибском порту, а оттуда вас подключат к яхте.

— О’кей, — ответил он. — Я звякну в пятницу. И еще раз спасибо.

— Ciao, — она рассмеялась и повесила трубку.

С Лаурой ему удалось переговорить только через два часа. К тому времени он уже уложил все вещи и закрыл чемоданы.

Голос у Лауры был полусонный.

— Я вас разбудил? — спросил он.

— Да, — ответила она. — У нас здесь уже первый час ночи, — теперь она проснулась полностью, и в ее голосе зазвучали нотки беспокойства: — Что-нибудь не в порядке?

— Все в порядке, — сказал он. — Нет, все не в порядке. Вас нет здесь.

— Сегодня еще не десятое, — сказала она. — Мы договаривались, что вы будете звонить мне десятого.

— Да, сегодня пятое, — согласился он. — Я уверен, что вы знаете, что делаете. Я в Ницце, и на то, чтобы линия освободилась и я смог дозвониться к вам, ушло шесть часов. Я хочу, чтобы вы приехали сейчас. Десятое превратится в пятнадцатое, и в конце концов у нас не останется времени, чтобы побыть вместе.

— Вы уже начали работать над книгой?

— Нет, — ответил он. — Я тут валандался с одним итальянским продюсером, но теперь решил бросить это дело и заняться книгой, и мне нужна ваша помощь, чтобы сдвинуться с мертвой точки.

Она промолчала.

— Кроме того, я хочу просто быть с вами.

Она вздохнула.

— Я не хочу быть для вас еще одной очередной девушкой.

— Вы для меня не очередная девушка, — ответил он, — а что-то совсем иное, особенное. Теперь я это понял. Все другие остались в прошлом, это была просто игра Я позвонил, потому что вы мне нужны. Я не знаю, на что я способен, но знаю, что больше не хочу заниматься сценариями. Я хочу быть настоящим писателем. И вы нужны мне не только для меня самого, но и для того, чтобы помочь мне в работе.

— Все это — правда? — мягко спросила она.

— Да, — сказал он.

— Когда мне приехать?

— Я хотел бы, чтобы вы были здесь уже завтра.

— Завтра вторник, — сказала она. — Как насчет пятницы?

— Решено, — ответил он. — Я встречу вас в аэропорту Ниццы. Когда достанете билеты, позвоните мне в отель “Негреско”. Постарайтесь поскорее.

— Джо, — сказала она. — Я не хочу делать ошибок.

— И не сделаете, — ответил он. — Я вам обещаю.

У зятя дворецкого оказались хорошие связи. Джо получил один из лучших номеров отеля, расположенный на пятом этаже; широкие стеклянные двери вели из номера на небольшой балкончик, откуда открывался вид на пляжи и Средиземное море Джо окинул взглядом стоявшие в комнате две кровати. Проводивший его в номер служащий отеля ухмыльнулся.

— A l’Americaine, — сказал он. — Большинство наших американских клиентов предпочитают, чтобы в номере были две односпальные кровати.

Джо улыбнулся.

— И я не возражаю, — дав служащему сто франков, он кивнул, когда тот поблагодарил его Как только за служащим закрылась дверь, появился носильщик с чемоданами Джо, за ним — еще один гостиничный работник, распаковавший все вещи и разложивший их по местам. Джо наблюдал, как его двадцатифранковые купюры улетают, как бумажные самолетики. Но он был не против. Хороший сервис стоит этих денег.

Открыв свою портативную пишущую машинку, он поставил ее на придвинутый к окну стол, достал из портфеля несколько листов бумаги. Теперь он знал, о чем будет роман. Его не волновало то, что все говорили, будто появилось слишком много книг о Голливуде; это будет тема, которой не касался еще ни один писатель, — история пьянок, наркотиков и доступных девок, не имеющая ничего общего с кинобизнесом.