Джон Фаулз - Башня из черного дерева

Наступила пауза. Дэвид подыскивал слова, чтобы незаметно перевести разговор на настоящее и будущее, но в это время Уродка вскочила с дивана и, подойдя к нему, сказала:

- Я иду спать, Дэвид. А вам не обязательно. Ди - птичка ночная.

Она послала ему воздушный поцелуй и ушла. Это было так неожиданно, так неприкрыто, что он растерялся. Девушка, с которой его оставили, не смотрела на него; она тоже понимала, что уход Энн - слишком уж откровенная инсценировка. Он спросил:

- Устали?

- Если вы не устали, то и я нет. - После неловкого молчания она тихо добавила: - Генри снятся кошмары. Одна из нас обычно спит в его комнате.

Он откинулся на спинку кресла.

- Как же он до вас-то существовал?

- Последняя подруга ушла от него два года назад. Шведка. Предала его. Ради денег. Я толком не знаю, сам он об этом никогда не рассказывает. Матильда говорит, что из-за денег.

- Значит, какое-то время справлялся один?

Она поняла намек. С едва заметной улыбкой ответила:

- В прошлом году он мало работал. Ему действительно нужна помощь в мастерской.

- И, насколько я понимаю, он эту помощь будет получать и в дальнейшем? - Это было скорее утверждение, чем вопрос, и Мышь опустила глаза.

- Энн успела вам рассказать.

- Немного. Но если…

- Нет, мне просто…

Она переменила позу и, подобрав босые ноги под себя, привалилась спиной к подлокотнику дивана. Пальцы ее теребили пуговицу на черной рубашке. Рубашка была из необработанного шелка, с легким блеском, по манжетам и воротнику шла тонкая золотая кайма.

- Что она вам сказала?

- Сказала, что обеспокоена.

Она долго молчала, потом, понизив голос, спросила:

- Тем, что Генри хочет на мне жениться?

- Да.

- Вас это удивило?

Дэвид ответил не сразу:

- Немного.

Она понимающе кивнула.

- Я еще не решила. - Она пожала плечами. - Когда женщина делает все, что делала бы жена…

- А может, как раз наоборот?

- Я нужна ему.

- Я не совсем это имел в виду.

Мышь промолчала. Он почувствовал, что в ней снова, как тогда, после сбора ежевики, идет внутренняя борьба: и хочется поговорить, и боязно. Но на этот раз она решила быть более откровенной.

- Очень трудно объяснить это, Дэвид. Конечно, я не могу любить его физически. И прекрасно сознаю, что и его любовь - это в значительной степени обычное проявление эгоизма. Желание свалить на кого-то свои житейские заботы. Но ему, по правде говоря, уже надоело разыгрывать из себя этакого беспутного старого чудака. Он только для посторонних такой. На самом же деле он - довольно одинокий и напуганный старик. Не думаю, что он будет продолжать писать, если я уеду. Мой отъезд убил бы его. Возможно, даже в буквальном смысле.

- А почему вопрос стоит так: либо замуж, либо уезжать?

- Он так не стоит. Я просто чувствую, что не могу бросить его сейчас. Ну не все ли мне равно? Тем более раз это приносит ему счастье.

Мышь, потупившись немного, продолжала крутить пуговицу. Своим видом она слегка напоминала провинившегося ребенка. Он посмотрел на ее изысканную, нарочито небрежную прическу, на голые лодыжки и ступни. Она села и обхватила руками колени.

- Энн сказала также, что вы боитесь, как бы кто не подумал, что вы рассчитываете на его деньги.

- Я боюсь не людской молвы. А того вреда, который могут причинить эти деньги мне, - возразила Мышь. - Ведь он же прекрасно знает, чего стоит его коллекция. Брак после его смерти будет передан Маакту. Но и без него много останется. Я хочу сказать: непомерно большие деньги. В смысле вознаграждения. И он это понимает.

- А какой вред они могут вам причинить?

Она криво усмехнулась.

- Я хочу стать живописцем. А не набитой деньгами вдовой. - И тихо добавила: - Бог с ним, с Котминэ.

- Легенды о гениальных художниках, ютящихся на чердаках, нынче не в моде.

- Никакой борьбы?

- Я сам не понимаю, на чьей стороне в этом споре я стою.

Она опять улыбнулась, продолжая избегать его взгляда.

- Мне всего двадцать три года. Думаю, в таком возрасте рано еще утверждать, что тебе никогда не захочется жить в другом месте. И жить как-то иначе.

- А вы подвержены искушениям?

Она ответила не сразу.

- Этот огромный мир за пределами усадьбы. Я даже в Ренн стараюсь больше не ездить. Эти автомобили. Люди. Происшествия. Мои родители, я просто должна скоро поехать домой и повидать их. Все откладываю. Абсурд какой-то. Словно меня околдовали. Я даже вашего приезда боялась. Я действительно в восторге от вашей выставки. И все-таки настроила себя недружелюбно по отношению к вам. Только потому, что вы - оттуда, что можете расстроить меня и… вы понимаете.

Она оставила одну из своих картин на стене над диваном. Дэвид понимал, что это не из тщеславия. Теперь он уже нисколько не сомневался в правоте Энн: ее холодная самоуверенность в первый вечер, как и равнодушие, которое она выказала при первом знакомстве, - всего лишь поза. Картина, оставленная на стене, служила как бы напоминанием о том, что между ними есть нечто общее, и сознание этой общности росло. Его уже не угнетали паузы, возникавшие в их разговоре.

- Ваши родители знают о том, что здесь происходит?

- Не все… но они не такие, как у Энн. Им я могла бы объяснить. - Она пожала плечами. - Так что вопрос не в этом. Угнетает сама мысль о расставании с этим лесным мирком. Где все почему-то кажется возможным. Я просто боюсь решиться. На что-нибудь. - Послышался слабый шорох: ночная бабочка билась об абажур лампы. Диана взглянула на нее и снова опустила глаза. - И потом возникает вопрос, может ли человек стать пристойным художником и одновременно… вести нормальную жизнь.

- Вы не станете писать лучше, если будете вести ненормальную жизнь.

- Делать то, чего от меня хотят другие.

- Нет. Вы должны делать то, что вы считаете нужным. А все другие пусть идут к чертям.

- Я не знаю, как отступить. В этом моя беда. Никогда не останавливаюсь на полдороге.

- А вот колледж бросили.

- Случай с колледжем - совсем не в моем характере. Вы не представляете. Пыталась доказать, что я - это не я. А попала из огня да в полымя. Сейчас мне даже хуже, чем было.

Она задумчиво смотрела на свои колени. Комната освещалась только лампой, стоявшей за ее спиной на полу. Дэвид почти не отрывал глаз от ее затененного профиля. Их окружало ночное безмолвие, точно они были одни в этом доме и во всей вселенной. Он чувствовал, что зашел дальше, чем предполагал, в область неведомого и непредсказуемого; и в то же время все казалось странно закономерным. Это должно было случиться, для этого были причины - пусть слишком несущественные, слишком неуловимые, чтобы их можно было предвидеть и теперь подвергнуть анализу.

- Ваш… роман скверно кончился?

- Да.

- По его вине?

- В сущности, нет. Я слишком многого от него ждала. Он завистлив, не мог вынести, когда меня приняли в колледж.