Пэлем Вудхауз - Том 18. Лорд Долиш и другие

Книга эта отмечает эпоху на моем литературном пути. Она написана кровью. Она излилась из души, истерзанной немилостью рока, как не терзала моя клюшка всю прелесть изогнутого газона перед одной из последних девяти лунок. Это — труд почти отчаявшегося человека с гандикапом восемнадцать, который должен обрести особую прыть, чтобы он (гандикап) снова не превысил двадцати.

Мне, поставляющему легкое чтиво, до сих пор не мешало то, что я весел, беззаботен и прост. Я говорю «не мешало», поскольку читатель любит ощущать, что автор занятных историй несчастлив в частной жизни и создает что-то смешное просто потому, что не в силах вынести бремя бытия. Что ж, теперь я именно таков.

Два года назад я был пустым комедиантом. Книгам моим не хватало глубины. Я легкомысленно писал, ибо весело жил. Потом я занялся гольфом, и вот, я улыбаюсь сквозь слезы и смеюсь, чтобы не плакать, словно какой-то Фигаро. Тем самым, я вправе высоко держать голову, зная, что достоин уважения.

Если вы найдете в этом сборнике что-нибудь забавное, пожалуйста, не забывайте, что я писал после того, как потерял в кустах три мяча или сломал любимую клюшку; и, пробормотав: «Молодец… какой молодец!», припомните историю про клоуна, шутившего, когда умирал его ребенок. Вот и все. Спасибо за сочувствие. Оно очень важно для меня. Как вы думаете, если бы я параллельно поставил ноги… Да, ладно, чего там, это вас не волнует. Буду горевать один.

P.S. Во втором рассказе я упоминаю Кортеса, глядящего на Тихий океан. Вскоре после того, как рассказ этот появился в журнале, я получил письмо, где были слова: «Ну, знаете! Не Кортес, а Бальбоа». Насколько я понимаю, исторически это верно; но если Кортес годился Китсу, он сгодится и мне. Кроме того, океан большой, мало ли кто на него смотрит! Почему бы среди них не оказаться Кортесу?

Прежде чем вывести читателя на половинное поле о девяти лунках, я хотел бы сказать несколько слов об отзывах на первую книгу о гольфе, «Бить будет Катберт». Во-первых, я с огорчением заметил, что многие литераторы считают гольф пустой забавой, недостойной мыслителя. Могу сказать одно: на протяжении столетий лучшие умы писали об этой благородной игре, и если я не прав, то вместе с весьма достойным сообществом.

О гольфе говорили не только великие игроки. Публий Сир [13] Публий Сир — римский поэт, I век н. э. не гнушался практичными соображениями о заднем замахе («Поспешишь — людей насмешишь»); Диоген ярко описывал чувства человека, выбивающего мяч из воды («Мужайся, берег близко»); а доктор Уоттс, [14] доктор Уоттс — Иссак Уоттс (1674–1748) — английский поэт, богослов и естествоиспытатель. сделав удар, начертал на обороте своей записи счета небольшой стишок:

Сам Чосер, отец английской поэзии, ввел в рассказ сквайра строку:

Как известно, именно так именуют деревянную клюшку. Конечно, при нынешних резиновых мячах сгодится и простая железка. [15] Железка (iron) — клюшка с плоским железным крюком (их обычный набор включает клюшки с № 3 до № 9), после которых идут «питчинг-ведж» (используются для недалекого удара с высокой траекторией (pitch), после которого мяч почти не катится) и «сэнд-ведж» (используется, чтобы выбивать мяч из бункера).

Передавая сетования игрока, которому мешает буйная четверка, [16] Четверка — игра между двумя парами игроков. Шекспир говорит:

Если припомним все это, можно считать, что обвинения опровергнуты.

Намного прискорбней то, что авторы статей, по их же словам, ничего не смыслят в гольфе. Некий X просто не знает, что такое ниблик. [17] Ниблик — клюшка с широкой и тяжелой железной головкой. Того, кто пишет о божественной игре, должны судить равные ему, [18] судить должны равные ему — выражение восходит к Magna Charta (Великой хартии вольностей), 1215, статья 39. что в данном случае означает людей, которые делают хотя бы один хороший удар из шести, четыре сносных выводящих удара за раунд и три приличных коротких на лунку. Мне кажется, я вправе просить издателей, чтобы они, в свою очередь, попросили критиков приписывать в скобках свой гандикап. Тогда читатель правильно оценит сборник, а жало обличительных фраз будет вынуто цифрой «36» в конце абзаца. Слова же «истинный шедевр» особенно порадуют меня, когда перед ними — ноль.

Напоследок скажу еще одно. Сравнивая эту книгу с «Катбертом», умный читатель удивится горькой глубине чувств и, быть может, выведет отсюда, что я, подобно многим, попал под влияние русских классиков. Это не так. Конечно, стиль мой многим обязан Достоевскому, но пронзительная печаль рассказов о Подмарше или о Воспере вызвана только тем, что последнее время я часто играл на поле для гольфа в Саутгемптоне (Лонг-Айленд). Создал его беглый шотландец, решивший, как это ни странно, собрать вместе все худшие лунки Великобритании. Пройдя пески у Сэндвича [19] Сэндвич — городок в Кенте. и горы у Прескота, [20] Прескот — городок в Глостершире. мы оказываемся перед лункой в Сэнт-Эндрус [21] Сэнт-Эндрус — приморский курорт в Шотландии, славящийся полем для гольфа. Там же находится университет Апостола Андрея. у сада начальника станции, куда улетает мяч, если в нее не попадешь, помня при этом, что за углом — и неприступный редут, и вожделенный рай. Если мы два дня подряд поиграем на таком поле, мы кое-что узнаем о жизни.

И все же в книге, мне кажется, есть свет и сладость. Если это правда, вызваны они тем, что некоторые рассказы написаны до Саутгемптона и после того, как я получил первую и единственную награду, зонтик, на матче гостиницы в Эйкене (Южная Каролина). Надеясь снизить гандикап до шестнадцати, я, словно огонь пожирающий, прошел там поле, кишащее самыми толстыми дельцами в отставке. Если в этом году мы потеряем Кубок Уокера, пусть Англия об этом вспомнит.

Аддингтон,

Шестой бункер.

В солнечный день, будь то весной, летом или ранней осенью, едва ли найдется уголок прекрасней террасы нашего гольф-клуба. Этот наблюдательный пункт будто нарочно создан для людей философского склада, поскольку дает возможность во всей красе созерцать то многоликое и нескончаемое действо, что в просторечье зовется гольфом. Выйдите на террасу, оглянитесь, и по правую руку вы увидите стайку беззаботных оптимистов, которые собрались у первой лунки в предвкушении начала игры. Им радостно сознавать, что даже если толком не попасть по мячу, он все равно скатится по крутому холму. Чуть поодаль в низине, прямо перед вами, виднеется лунка у озера, где мягкий всплеск нового мяча повергает былых оптимистов в уныние. Совсем рядом с террасой непредсказуемо изгибается девятый грин, подстерегая тех, кто, забыв об осторожности, стремится поскорее начать завершающую половину раунда. Серьезную пищу для размышлений пытливому уму могут подарить третья и шестая лунки, не говоря уже о коварных ловушках близ восьмого грина.