Хербьерг Вассму - Сто лет

— Это письмо... Прочитать его тебе? — спросила Элида, наливая воду в стакан.

— От кого оно?

— От Сары Сусанне.

— А... а, от твоей матери.

Наступило молчание. Он смотрел на ветки. Это был клен. Он еще не совсем распустился.

— Прочитать?

— Да.

Элида взяла письмо. Вскрыла. Вынула из конверта. Пробежала по нему глазами. Немного неровный почерк. Но достаточно понятный. Упрямый.

Клен блестел в вечернем освещении. Ветки писали свои знаки на лике луны.

— Интересно, почему она написала?

— Я недавно послал ей письмо. Просил Хильмара помочь мне, чтобы не утруждать тебя...

— Утруждать?

— Что она пишет? — спросил он.

Элида стала читать. Она даже удивилась, как спокойно звучал ее голос.

Дорогой Фредрик!

Знай, что твое письмо было очень дорого для меня. Я без конца думаю обо всех вас и где только могу стараюсь что-нибудь узнать о вас. Главным образом от моей милой Кьерсти. Должно быть, Элиде сейчас приходится нелегко. Ты просишь простить тебя за твою болезнь, но простить тебя можешь только ты сам. Мне нечего прощать никому из вас. Я не всегда была такой, какой следовало. Могла бы раньше протянуть вам руку. Но Элида была слишком упряма и во всем видела злой умысел. Так уж сложились наши отношения. То, что ты после всех этих лет написал мне и ждешь от меня ответа, принесло мне облегчение и радость. Слишком поздно. Ведь я уже очень стара. Однако у меня еще есть деньги. Я оплачу вашу поездку домой, это вы должны разрешить мне. Твоя гордость не пострадает, если ты примешь от меня эту услугу. Вы продали Русенхауг, но у меня большой дом. Места достаточно для всех, если вы не побрезгуете. Фредрик, своим письмом ты снял у меня с души тяжелый груз.

Сердечный привет от меня Элиде и детям!

Преданная тебе

твоя теща

Сара Сусанне Крог.

Элида сложила письмо. Медленно. Отодвинула его от себя и пошла к двери. Но, услышав затрудненное дыхание Фредрика, остановилась.

— Можешь помочь мне кое в чем? — задыхаясь, спросил он.

— Да!

— Будь добра, помоги мне выйти из дома и увидеть луну, ты не будешь потом раскаиваться! — попросил он.

Он почти ничего не весил. Она помогла ему одеться. Вытерла мокрую скамейку у крыльца, застелила ее шерстяным одеялом и вернулась в дом, чтобы помочь Фредрику.

Очень медленно, но они все-таки сумели выйти из дома. Фредрик напрягся из последних сил и шел сам, опираясь на стены и на Элиду. Наконец они опустились на скамейку, и он удовлетворенно вздохнул. Они были на месте.

— Элида, я хочу попросить тебя об одной вещи. Но ты уже столько сделала для меня...

— О чем же? — шепотом спросила она.

— Этот Марчелло Хауген сказал... Он сказал, что, если я хочу вернуться домой, я должен уехать до начал зимы.

— И ты ему поверил? Поверил такой чепухе? Может, он тебе и дату назвал? — почти сердито спросила она.

— Не точно, но я просил его быть честным.

— Поэтому ты и хотел говорить с ним наедине? Чтобы он лишил тебя бодрости духа?

— Нет. Скорее для того, чтобы обрести мужество и осознать. Сара Сусанне пишет, что мы могли бы пожить у нее. Элида, ты сможешь отвезти меня обратно на Север? Мне так хотелось бы умереть там, дома у Сары Сусанне...

С крыши еще капало. Капли не попадали в подставленную Хильмаром бочку, падали мимо.

Элида не начала плакать.

Внутри у нее было сухо и пусто.

— Я сделаю все, что смогу, но не знаю, выдержишь ли ты эту дорогу...

— Понимаю. Но мы, во всяком случае, попытаемся.

Они посидели молча. Он в пальто, теплой шапке и закутанный в плед, словно была зима. Выглядывавшие из-под пледа черные галоши свидетельствовали о том, что это человек, а не сверток тряпья.

Элида вспомнила их бывший дом, Русенхауг, на Мёкланде. Теперь там живут чужие люди. Жизнь все решает по-своему, не так, как решила бы ее гордость.

— За дом в столице ты получишь столько, что сможешь купить себе дом на Севере. После всего.

— Мне неприятно, когда ты так говоришь.

— Ты знаешь, это необходимо.

Там, где они сидели, было темновато, но луна светила прямо на них. От лунного света серо-зеленые глаза Фредрика сделались ясными, почти веселыми. На лбу были глубокие серые залысины. Скулы выпирали, ямочка на подбородке стала глубже. В последнее время Элида помогала ему бриться. Темные усы были аккуратно подстрижены.

— Не оставляй меня! Я этого не выдержу... — прошептала она и схватила его за руку.

— Не бойся, я никогда тебя не оставлю! По-настоящему не оставлю.

Элида не плакала.

— Знаешь, Элида, постепенно я начинаю чувствовать себя сильным... сильным, чтобы умереть. Хотя мне хотелось бы жить долго-долго...

— А что будет со мной?

— Ты справишься, Элида! Я знаю, что ты справишься. Ты можешь получить место заведующей телефонным пунктом. Ты многое сумеешь сделать, когда тебе не придется ухаживать за больным. И может быть, найдешь себе мужа... Только постарайся, чтобы он был здоровым!

Неожиданно она засмеялась тихим, воркующим смехом. Холодная рука Фредрика прикоснулась к ее руке.

— Благослови тебя Бог, Элида, за то, что ты вывезла меня сюда, что я увидел мир!

— Скорее это ты вывез меня сюда. Ты, упрямый осел. — Она заплакала. Обняла его. Нашла его под одеждой, под пледом. Его борющееся сердце.

Ночью Элиде приснилось, что она сидит у флагштока перед домом в Хавннесе и смотрит на разбушевавщееся море. Грохочут волны. Ветер изменил направление и стал наводить свои порядки на сеновале, после чего со всей силой обрушился на загон для скота. Через мгновение у нее перед глазами задрожал лист рябины. Он долго висел в воздухе и как будто смотрел на нее, потом сделал круг вокруг флагштока и медленно опустился к ее ногам. Она подняла его, он был тяжелый от ветра и влаги и прилип к пальцам. Словно был живой и подчинялся собственной воле. Разглядев его, она обнаружила, что это комок земли, ей пришлось взять его обеими руками. Из него показался росток. Он рос очень быстро. Она почувствовала аромат новой листвы. Свежей, сочной.

Родственники, которые приезжают к нам с Юга, — странные и не такие, как мы. Они чужие и вместе с тем самые близкие. Бабушка Элида рассказывает о них, переписывается с ними и ездит к ним в гости. Показывает их фотографии. Рассказывает о них всякие истории из тех времен, когда они с Фредриком жили на Юге.

Дядя Хильмар и дядя Рагнар имеют несколько машин такси, но проделывают весь долгий путь до Вестеролена в самодельном домике, поставленном на грузовик. Хильмар со своей семьей появляется у нас почти каждый год, как перелетные птицы. Рагнар — гораздо реже. Мы рассматриваем все, что есть у них в домике. Палатку, матрацы, чашки, примус, кастрюли, кофейник. Шум и смех. Они рассказывают, как весело ночевать на берегу озера Майаватн. Почти как дома. Но у нас они вынуждены жить в настоящем доме. Дом тети Хельги и дяди Альфреда полон гостей.