Грэм Грин - Проигравший выручает все

— На какую пенсию?

— Тебе нечего бояться пенсионного возраста. Мы будем гораздо больше видеть друг друга и сможем поставить маленькую рулетку у тебя в кабинете. Ведь это так удобно — не надо шлепать через дорогу во всякую погоду.

В тот день, еще до обеда, я довел свой выигрыш до пятнадцати миллионов франков и решил, что это следует отпраздновать. Надо правду сказать, — в эти дни я оказывал Кэри маловато внимания. Я это понял и предложил, чтобы мы хорошенько пообедали, а потом, вместо возвращения в казино, пошли в балет. Когда я ей об этом сказал, она, кажется, была довольна.

— Отдых усталого делового человека, — сказала она.

— Я действительно немножко устал.

Те, кто никогда всерьез не играли в рулетку, не поймут, как это утомительно. Если бы я днем не так упорно работал, я бы не обозлился на официанта в баре. Я заказал два очень сухих мартини, а он принес нам чуть не сплошной вермут, — я это определил по цвету, даже не пригубив. И меня еще больше разозлило, когда он стал оправдываться, утверждая, что цвет у коктейля такой потому, что он налил туда джин Бута.

— Но вы же отлично знаете, что я пью только джин Гордона, — сказал я и отослал коктейли назад. Он принес два других и был вынужден при мне положить в них лимонную цедру.

— Господи, сколько же времени надо ходить к вам в бар, прежде чем вы усвоите вкусы своего клиента?

— Простите, сэр. Я работаю только со вчерашнего дня.

Я увидел, как Кэри поджала губы. Конечно, я был неправ, но я долгое время провел в казино, и она должна была знать, что вообще-то я не из тех, кто помыкает слугами.

— Кто бы мог подумать, — сказала она, — что еще неделю назад мы не смели даже обратиться к официанту, боясь, что он предъявит нам счет?

Когда мы пошли обедать, произошла маленькая неприятность из-за нашего столика на террасе; правда, мы явились туда раньше обычного, но, как я объяснил Кэри, мы — хорошие клиенты, нам надо угождать. Однако на этот раз я удержался и не выказал своего недовольства, разве что едва-едва, — я твердо решил, что этот обед должен стать в нашей жизни памятным событием.

Кэри обычно любит, чтобы за нее выбирали меню, поэтому я взял карту и стал заказывать обед.

— Икра, — сказал я.

— Одну порцию, — сказал Кэри.

— А ты что хочешь? Лососину?

— Заказывай себе.

Я заказал утку на вертеле с эстрагоном, немного рокфора и лесную землянику. Вот сегодня как раз время и для Gruand Larose 34 года (я уже дал им урок, какой температуры его надо подавать). Заказав обед, я благодушно откинулся на стуле: моя стычка с официантом была забыта; я ощущал, что во время нее вел себя сдержанно, хоть он и сказал, что столик наш занят.

— А что прикажете подать мадам? — спросил официант.

— Рогалик, масло и чашку кофе, — сказала Кэри.

— Но мадам, может быть, пожелает...

Она наградила его обольстительной улыбкой, словно показывая, чего я лишен.

— Рогалик с маслом, пожалуйста. Я не хочу есть. Сижу, чтобы составить мосье компанию.

Я сердито сказал:

— В таком случае и я отменю... — однако официант уже ушел... — Как ты смеешь?

— Что именно, дорогой?

— Ты отлично понимаешь, что дала мне заказать...

— Но я, право же, не голодна, милый. На меня просто напала сентиментальность. Рогалик с маслом напоминает мне то время, когда мы еще не были богаты. Разве ты не помнишь то маленькое кафе у подножья лестницы?

— Ты надо мной издеваешься.

— Да нет же, дорогой! Неужели тебе совсем не хочется вспомнить те дни?

— Те дни, те дни... почему ты не вспоминаешь прошлой недели, когда ты боялась послать что-нибудь в стирку и мы не могли позволить себе купить английскую газету, хотя ты не читаешь по-французски и...

— А ты не помнишь, каким беззаботным ты был, когда дал пять франков нищему? Ах, кстати, это мне напомнило...

— О чем?

— Я давно не встречаю того голодного молодого человека.

— Не думаю, чтобы он принимал солнечные ванны.

Мне подали икру и водку. Официант спросил:

— Кофе подать мадам сейчас?

— Нет, нет. Пожалуй, я буду его потихоньку пить, когда мосье будет есть свою...

— Утку с эстрагоном, мадам.

Я никогда еще не ел икры с меньшим удовольствием. Кэри следила за каждым моим глотком, опершись подбородком на руку и перегнувшись вперед, — видно, изображая позу преданной жены. Поджаренный хлеб похрустывал в полной тишине, но я решил держаться мужественно. Я мрачно доел мясное блюдо, делая вид, будто не замечаю, как она медленно жует свой рогалик, — еда явно и ей не доставляла удовольствия. Кэри сказала официанту:

— Я выпью еще чашку кофе, чтобы составить мужу компанию, пока он будет есть землянику. А ты не хочешь, дорогой, заказать полбутылочки шампанского?

— Нет. Если я выпью еще, то перестану владеть собой...

— Милый, ну что я такого сказала? Ты не хочешь, чтобы я вспоминала то время, когда мы были бедные и счастливые? Ведь, в конце концов, если бы я теперь выходила за тебя замуж, это могло быть только из-за денег? А ты ведь был такой ужасно хороший, когда дал мне пятьсот франков, чтобы я могла на них сыграть. Так пристально следил за колесом.

— А разве теперь я слежу не так пристально?

— Ты на него даже не смотришь. Смотришь на свою бумажку и на свои цифры. Дорогой, мы же отдыхаем!

— Мы бы отдыхали, если бы Дрютер приехал.

— Но теперь мы можем обойтись и без него. Давай завтра полетим, — все равно куда.

— Завтра нельзя. Видишь ли, мои расчеты показывают, что завтра начинается цикл проигрышей. Я-то, конечно, буду ставить только по тысяче франков, чтобы сократить потери.

— Ну тогда послезавтра...

— Послезавтра я должен отыграться на двойных ставках. Если ты допила кофе, пора идти на балет.

— Я не хочу, у меня голова болит.

— Еще бы не заболела, если ешь одни рогалики.

— Я ела три дня одни рогалики, а голова у меня не болела ни разу. — Она встала из-за стола и медленно произнесла: — Но тогда я была влюблена.

Мне не хотелось ссориться, и я пошел на балет один.

Не помню, что это был за балет, — вряд ли помнил это даже в тот вечер. Мысли мои были заняты другим. Мне надо было завтра проиграть, чтобы на следующий день выиграть, не то в моей системе обнаружилась бы ошибка. Поразительный ход моей игры оказался бы всего-навсего цепью случайных удач, тех удач, которые по теории вероятностей выпадают раз в столетия, вроде того как трудолюбивые обезьяны-долгожители, посаженные на целые века за пишущие машинки, могут в конце концов произвести творения Шекспира. Балерина казалась мне не женщиной, а шариком, вертящимся на колесе рулетки. Когда она окончила свои па и вышла кланяться перед занавесом, можно было подумать, что она победоносно задержалась на нуле, а все фишки вокруг сметены лопаточкой за кулисы — двухтысячефранковые за дешевые места и более крупные за места в партере. Я прогулялся по террасе, чтобы освежиться. Вот тут мы стояли в первую ночь и, вглядываясь в море, ждали, не покажется ли «Чайка». Мне так хотелось, чтобы Кэри была рядом, и я чуть было не вернулся в отель — согласиться на все, что она просит. Она права: система или азарт — какая разница? Мы могли сесть на самолет, продлить свой отпуск; у меня теперь было достаточно денег, чтобы стать компаньоном в каком-нибудь скромном верном дельце, без стеклянных стен, современной скульптуры и Гома на восьмом этаже. Однако это было бы все равно что бросить любимую женщину, так до нее и не дотронувшись, ее не отведав, уйти, не разгадав закономерности в движении шарика; что там — поэзия абсолютных случайностей или же действие непреложного закона данной системы? Я буду благодарен за поэзию, но как я был бы горд, доказав непреложность закона моей системы!