Грэм Грин - Проигравший выручает все

— В такую блаженную, полковник?

Я не стал ее поправлять, да она бы и не поняла.

Когда мы сели на извозчика, я прибег к ее помощи:

— Я здесь еще чужой. И редко обедал не в отеле. Куда мы можем пойти, где... тихо и бывают только избранные?

Я решил настаивать, чтобы ресторан был для избранных: если бы туда не пустили никого, кроме нас двоих, мне было бы не так стыдно.

— Тут есть небольшой новый ресторанчик, — в сущности, это клуб, но очень comme il faut. Называется «Орфей». Боюсь только, полковник, что там дороговато.

— Дороговизна — не помеха. — Я назвал извозчику адрес и откинулся на сиденье. Она сидела очень прямо, и я мог спрятаться за ее массивной фигурой.

— Когда вы последний раз были в Челтенхеме?..

Нами правил в тот вечер сам дьявол. Что бы я ни сказал, это были слова из моей роли. Она тут же отозвалась:

— Ах, милый Челтенхем... Но как вы узнали?..

— Да ведь красивая женщина сразу бросается в глаза...

— Вы тоже там живете?

— В одном из домиков возле Куинз Парейд.

— Значит, мы совсем соседи. — И, чтобы подчеркнуть нашу близость, ее мощное, лиловое бедро слегка коснулось моего. Я был рад, что извозчик остановился; мы не проехали и двухсот шагов от казино.

— Для высоколобых, а? — сказал я, злобно поглядев, как это сделал бы полковник, на освещенную маску над дверью, вырезанную из гигантской картофелины. Мы были вынуждены, обмахиваясь, пробираться сквозь обрывки хлопка, которые, как я понял, должны были изображать паутину. Маленький зал был увешан фотографиями писателей, актеров и кинозвезд. Нам пришлось расписаться в книге и стать, как видно, пожизненными членами этого клуба. Я подписался Робертом Деверо, чувствуя, как она, навалившись на мое плечо, разглядывает подпись.

Ресторан был полон и довольно грубо освещен голыми лампочками. Вокруг висела уйма зеркал, явно закупленных на распродаже какого-то старого ресторана, потому что на них рекламировались вышедшие из обихода блюда вроде бараньих отбивных.

Она мне сообщила:

— На открытии был Кокто.

— А кто он?

— Ах, полковник, вы надо мной смеетесь.

— Видите ли, мой образ жизни не оставлял мне времени для чтения книг, — сказал я и вдруг прямо под рекламой отбивных увидел смотревшую на меня Кэри.

— Как я завидую тем, кто ведет жизнь, полную приключений, — заявила моя спутница и положила звякнувшую сумочку на стол. Ее ласточкино гнездо вздрогнуло, а янтарные серьги качнулись, когда, повернувшись ко мне, она доверительно сказала:

— Ну же, полковник, я до страсти обожаю слушать, когда мужчина мне рассказывает про свою жизнь. (Глаза Кэри в зеркале стали огромными, рот так и остался полуоткрытым, словно она онемела на середине фразы.)

— Да рассказывать в общем-то нечего, — сказал я.

— Насколько мужчины скромнее женщин! Если бы я совершала в жизни безрассудства, я бы не уставала ими хвастать. Челтенхем, вероятно, кажется вам тихой заводью.

Я услышал, как за соседним столиком уронили ложку, и неуверенно пробормотал:

— Что ж, я не против тишины... Что вы будете есть?

— У меня такой малюсенький аппетит, полковник. Лангуст «термидор».

— И бутылочку «Вдовы Клико»? — Я готов был откусить себе язык, — эти отвратительные слова вырвались прежде, чем я смог их проглотить. Мне хотелось повернуться к Кэри и сказать: «Это — не я. Я этого не писал. Это моя роль. Вини тут автора».

Чей-то незнакомый голос произнес:

— Но я вас обожаю. Я обожаю все, что вы делаете, как вы говорите, как вы молчите. Я хотел бы гораздо лучше говорить по-английски, чтобы я мог вам сказать...

Я медленно повернулся боком и поглядел на Кэри. С тех пор как я в первый раз ее поцеловал, я никогда не видел, чтобы она так краснела. Ласточкино Гнездо сказала:

— Какие молоденькие и какие романтичные, не правда ли? Я всегда жалела, что англичане такие скрытные. Вот почему наше знакомство мне кажется просто удивительным. Еще полчаса назад мы ничего не знали друг о друге, а сейчас вот сидим здесь, — как вы ее назвали? — с бутылочкой «Вдовы». До чего я обожаю эти чисто мужские выражения. Вы женаты, полковник?

— В некотором смысле да...

— То есть как это понимать?

— Мы вроде расстались.

— Как это грустно! Я тоже рассталась с мужем — он умер. Может, это и менее грустно.

Голос, который я уже начал ненавидеть, произнес:

— Ваш муж не заслуживает того, чтобы вы были ему верны. Оставлять вас на целую ночь ради рулетки...

— Он сегодня не играет, — сказала Кэри. И добавила сдавленным голосом: — Он в Каннах, ужинает с молодой, красивой и умной вдовой.

— Не плачьте.

— Я не плачу, Филипп. Я... я... смеюсь. Если бы он мог меня сейчас видеть...

— Надеюсь, что он бы взбесился от ревности. А вы ревнивы?

— Как это трогательно, — сказала Ласточкино Гнездо. — Не хочешь, а слушаешь. Кажется, что перед тобой приоткрывается целая жизнь...

Все, что происходило, казалось мне чудовищно несправедливым.

— Женщины так легковерны, — сказал я, слегка повышая голос. — Все началось с того, что жена моя стала встречаться с молодым человеком, потому что у него был голодный вид. Может, он и был голодный. Он водил ее в дорогие рестораны вроде этого и позволял за себя платить. Вы знаете, сколько здесь берут за лангуст «термидор»? Так дорого, что не смеют даже проставить цену в карточке. Простенькое, дешевое студенческое кафе!

— Не понимаю, полковник... Вас что-нибудь расстроило?

— А вино? Как по-вашему, я должен был разрешить ему пить вино за мой счет?

— Да, с вами обошлись непристойно.

Кто-то так стукнул стаканом по столу, что он разбился.

Ненавистный голос произнес:

— Милая, это к счастью. Смотри, я помазал вином у тебя за ушками и на головке... Как ты думаешь, твой муж останется спать в Каннах со своей красивой дамой?

— Он только и умеет что спать.

Я встал и крикнул — больше я вынести не мог:

— Как ты смеешь так говорить!

— Филипп, пойдем, — сказала Кэри. Она положила несколько купюр на стол и вывела его из зала. Спутник ее был так удивлен, что даже не запротестовал.

Ласточкино Гнездо сказала:

— Да, они и правда слишком много себе позволяют. Такие разговоры на публике! Мне так нравится ваше старомодное рыцарство, полковник. Молодежь надо учить.

Она отняла у меня почти час, пока ела лангуст «термидор» и клубничное мороженое. Начала излагать историю своей жизни от самого детства в старом доме священника в Кенте — это было за лангустом — и до маленькой вдовьей пенсии в Челтенхеме — за мороженым. В Монте-Карло она живет в скромном пансионе, потому что туда пускают только «избранных» — думаю, что ее заработок в казино почти покрывает ее расходы.

Наконец я от нее избавился и пошел домой. Я боялся, что не найду там Кэри, но она сидела на кровати и читала один из шикарных разговорников, которые здесь издаются как романы — забавно и пестро. Когда я отворил дверь, она подняла от книжки глаза и сказала: