Уильям Теккерей - Вороново крыло

— Достаточно того, — с мрачным видом говорил он, возводя глаза к небу, — что приходится страдать мне, хотя всему виной твое легкомыслие. Но довольно об этом! Я не хочу упрекать тебя за вину, в которой, я уверен, ты сама теперь раскаиваешься, но видеть тебя среди всей этой мерзости и нищеты в столь неприглядном месте было бы выше моих сил. Оставайся дома с матерью и предоставь мне влачить здесь жалкое существование в одиночестве. Вот только, если можно, любовь моя, принеси мне еще того светлого шерри. Мне хочется хоть чем-нибудь скрасить это одиночество, и, кроме того, от вина у меня не так болит грудь. А когда будешь в следующий раз печь для меня кулебяку с телятиной, положи в нее побольше перца и яиц. Я не в состоянии есть ужасное варево, которым нас здесь кормят.

Уокеру во что бы то ни стало хотелось (не могу, право, объяснить почему, но только желание это разделяют очень многие в нашем странном мире) уверить свою жену, что он испытывает невероятные душевные и телесные муки; и эта простая душа с полным доверием, захлебываясь от слез, выслушивала его жалобы; затем, приходя домой, она рассказывала миссис Крамп, как ее драгоценный Говард тает на глазах, как он разорился из-за нее и с какой ангельской кротостью он переносит свое заточение. В самом деле, он так легко и покорно переносил свое заточение, что никому и в голову не могло бы прийти, что он несчастлив. Его не тревожили назойливые кредиторы, — он с утра и до ночи принадлежал самому себе, кормили его хорошо, его окружало веселое общество, кошелек его никогда не пустовал, и никакие заботы его не тяготили.

Миссис Крамп и мистер Вулси относились, быть может, с некоторым недоверием к рассказам Морджианы о бедственном положении ее мужа. Мистер Вулси был теперь ежедневным посетителем "Сэдлерс-Уэлза". Его любовь к Морджиане сменилась теплой великодушной отеческой привязанностью; вино, что так благотворно действовало на слабую грудь мистера Уокера, поступало из погребка этого доброго малого; и он пытался тысячью других всевозможных способов порадовать Морджиану.

Она и в самом деле была несказанно рада, когда, вернувшись однажды из Флита, увидела в гостиной миссис Крамп свое любимое большое фортепьяно и все свои ноты, которые добрый портной купил с аукциона при распродаже имущества Уокера. Морджиана была так растрогана, что, когда вечером мистер Вулси пришел, как обычно, к чаю, она расцеловала его (мне ничуть не стыдно признаться в этом), немало напугав этим мистера Вулси и вогнав его в краску. Она села за фортепьяно и спела ему в этот вечер все его любимые песни, старинные песни, а не какие-нибудь итальянские арии. Подмор, ее старый учитель музыки, присутствовавший при этом, пришел в восторг от ее пения и был поражен успехами Морджианы. А когда маленькое общество расходилось по домам, он взял мистера Вулси за руку.

— Позвольте мне сказать вам, сэр, что вы славный малый, — проговорил он.

— Что верно, то верно, — подтвердил первый трагик "Уэлза" Кантерфилд. Мужчина, чьи кошелек и сердце всегда открыты для обездоленной женщины, делает честь человеческой природе.

— Ах, что вы, сэр, какие пустяки! — запротестовал портной, но, клянусь честью, слова мистера Кантерфилда были совершенно справедливы. Я бы рад был сказать то же самое о прежнем сопернике портного мистере Эглантайне, также присутствовавшем на аукционе, но, увы, парфюмер испытывал лишь жестокое удовлетворение от сознания, что Уокер разорился. Он купил желтый атласный диван, упоминавшийся выше, и водворил его в свою, как он выражался, "гостиную", которую он украшает и поныне, храня следы многих хорошо вспрыснутых сделок. Вулси торговался с Бароски из-за фортепьяно, пока цена инструмента не поднялась чуть ли не до его настоящей стоимости, после чего учитель музыки отступил; а когда Бароски позволил себе пошутить над разорением Уокера, портной строго оборвал его:

— А вы-то, черт возьми, чего потешаетесь? Ведь это ваших рук дело, и разве вы не получили по своему иску все до последнего шиллинга?

— Мистер Булей всегда был гробиан, — заметил на это Бароски, повернувшись к мисс Ларкинс и применив к портному то же слово, что и корнет Фипкин, только в несколько ином произношении.

Итак, мистер Вулси оказался грубияном: я же, со своей стороны, смею заверить, что, несмотря на всю его неотесанность, отношусь к мистеру Вулси с несравненно большим уважением, чем к любому благородному джентльмену из тех, что появлялись на страницах этой повести.

После того, как мы назвали имена мистера Кантерфилда и мистера Подмора, нетрудно догадаться, что Морджиана снова оказалась в излюбленном театральном кругу вдовы Крамп, и так оно на самом деле и было. Маленькие комнаты вдовы сплошь были увешаны портретами, упоминавшимися в начале нашей истории и украшавшими некогда распивочную "Сапожной Щетки"; несколько раз в неделю она принимала своих друзей из "Уэлза", скромно потчуя их чаем и сдобными булочками, купленными на свои скудные средства. Морджиана жила и распевала среди этих людей с не меньшим удовольствием, чем среди представителей полусвета, составлявших общество ее мужа, и, хотя она не решалась признаться в этом даже самой себе, была куда счастливее, чем все последнее время. Миссис Уокер и теперь еще оставалась для друзей своей матери знатной дамой. Уокер, директор трех компаний и владелец прекрасного экипажа, запряженного парой, даже после своего разорения казался этим простым людям могущественной персоной, и если им случалось упоминать о нем, они с необыкновенной торжественностью говорили о капитане так, словно он отдыхал где-то в деревне, и выражали надежду, что миссис Уокер получает от него добрые вести. Все они, конечно, знали, что он сидит во Флитской тюрьме, но разве и в тюрьме он не дрался на дуэли с виконтом? Монморенси (из театральной труппы Норфолка) тоже сидел во Флите, и когда Кантерфилд пришел навестить бедного Монти, тот указал своему другу, первому трагику, на Уокера, говоря, что капитан во время игры хлопнул по спине ракеткой лорда Джорджа Теннисона, — и это событие немедленно стало известно всей труппе.

— Однажды, — рассказывал Монморенси, — они попросили меня спеть куплеты и прочитать монолог, потом мы пили шампанское и ели салат из омаров, — это такие "нобы"! — добавил актер. — Там были Биллингсгет и Воксхолл и просидели в каталажке до восьми часов вечера.

Когда этот рассказ был передан матерью Морджиане, она выразила надежду, что ее дорогой Говард хоть немного развлекся в этот вечер, и преисполнилась благодарности за то, что он хоть ненадолго забыл о своих горестях. Но как бы то ни было, после этого она уже не стыдилась того, что могла быть счастлива, не упрекая себя и не испытывая угрызений совести, и радостное состояние духа более не покидало ее. Мне и в самом деле кажется (увы, мы сознаем это почему-то, только когда все уже в прошлом), мне кажется, повторяю, что это время было самым счастливым в жизни Морджианы. У нее не было никаких забот, если не считать приятной обязанности навещать время от времени мужа, ее легкий, веселый характер позволял ей не задумываться о завтрашнем дне, и к тому же ее переполняла радостная надежда по поводу одного предстоящего весьма замечательного события, о котором я не стану подробно распространяться и скажу только, что доктор Морджианы мистер Скуилс советовал ей не переутомлять себя пением и что вдова Крамп шила бесчисленные маленькие чепчики и крошечные батистовые рубашечки, изготовлением которых спокон веку занимаются счастливые бабушки. Надеюсь, я сумел намекнуть на событие, которое должно было произойти в семействе Уокера, в столь деликатной форме, что сама мисс Прим не могла бы сделать лучше. Мать миссис Уокер готовилась стать бабушкой. Вот верно найденное выражение! Не сомневаюсь, что "Морнинг пост", упрекающая нашу повесть в грубости, тут уж не сможет ни к чему придраться. Уверен, что и в придворном календаре не нашли бы более деликатного выражения для столь интимного обстоятельства.