Фрэнсис Фицджеральд - Загадочная история Бенджамина Баттона

- Девушкой для вечеринок? - озадаченно повторила миссис Айвз.

- Есть такое нью-йоркское изобретение, - сказал Джордж.

Эвелина улыбнулась полковнику.

- Это меня забавляло.

- Да, было весело, - подтвердил он.

- Мы с подругой только что закончили школу и решили пойти в актрисы. Не один месяц обивали пороги разных агентств и контор; бывали дни, когда нам буквально нечего было есть.

- Какой ужас, - откликнулась миссис Айвз.

- Потом кто-то рассказал нам о девушках для вечеринок. Иногда предпринимателям хотелось развлечь клиентов из других городов - пение, танцы, шампанское и все такое, - чтобы те почувствовали себя в Нью-Йорке своими. Тогда они снимали зал в ресторане и приглашали дюжину девушек для вечеринок. Все, что от нас требовалось, - это надеть хорошее вечернее платье и просидеть два часа рядом с каким-нибудь пожилым мужчиной, смеяться его шуткам и, может быть, поцеловать его на сон грядущий. Иногда, садясь за стол, мы находили у себя в салфетке банкноту в пятьдесят долларов. Звучит ужасно, не правда ли, - но в те три кошмарных месяца это было для нас спасением.

В комнате повисла тишина - недолгая, если считать на секунды, но такая гнетущая, что Эвелина ощущала ее тяжесть на своих плечах. Она знала, что источник этой тишины кроется где-то в глубине души миссис Айвз, что миссис Айвз стыдно за нее и что она считает подобного рода борьбу за выживание не достойной порядочной женщины. В те же секунды она почувствовала, как губы полковника под вежливыми усами искривились в легкой зловещей усмешке, уловила, как напряглись морщинки у глаз Джорджа.

- Наверное, это было немыслимо трудно - начать сценическую карьеру, - прервала молчание миссис Айвз. - Скажите… вы в основном выступали в Англии?

- Да.

Что она такого сказала? Только правду - всю правду, и пусть этот старик ухмыляется сколько угодно. Она допила бокал до дна. Полковник загудел снова, обращаясь к миссис Айвз; воспользовавшись этим, Джордж быстро и тихо проговорил:

- Не много ли будет столько шампанского, если ты к нему не привыкла?

Она вдруг увидела в нем человека, покорного своей властной матери; ее маленькая откровенность шокировала его. Для девушки, которая вынуждена жить сама по себе, все выглядит иначе, и он, по крайней мере, должен был понять, что ей следовало опередить полковника с его возможными сомнительными намеками. Но от очередной порции шампанского она отказалась.

После ужина они с Джорджем сели за фортепиано.

- Наверное, не надо мне было говорить этого за столом, - прошептала она.

- Чепуха! Мама знает, что нынче все по-другому.

- Она была недовольна, - стояла на своем Эвелина. - А этот старикан! Прямо ожившая карикатура Питера Арно! [5] Как Эвелина ни старалась, она не могла избавиться от впечатления, что к ней относятся чуть пренебрежительно. До сих пор ей всегда доставались лишь комплименты и восхищение.

- Если бы вам пришлось выбирать еще раз, вы опять выбрали бы сцену? - спросила миссис Айвз.

- Мне нравится моя жизнь, - с ударением сказала Эвелина. - Если бы у меня были дочери и у них обнаружился талант, я посоветовала бы им то же самое. Мне определенно не хотелось бы, чтобы они стали просто светскими девушками.

- Но ведь талант есть не у всех, - возразил полковник.

- Конечно, со сценой связаны самые невероятные предрассудки, - упорствовала Эвелина.

- В наши дни их гораздо меньше, - сказала миссис Айвз. - Столько милых девушек идут в актрисы.

- Девушек с положением, - добавил полковник.

- Обычно они долго не продерживаются, - сказала Эвелина. - Стоит мне услышать об очередной дебютантке, которая думает ослепить мир, как я уже знаю: скоро на Бродвее опять будет провал. Но больше всего меня раздражает человеческая снисходительность. Помню одно гастрольное турне… все эти местечковые политические лидеры приглашают тебя на вечеринки, а потом шепчутся и хихикают по углам. Хихикать над Глэдис Ноулс! - голос Эвелины зазвенел от негодования: - Когда Глэдис приезжает в Европу, она обедает с самыми знаменитыми людьми во всех странах, с людьми, которые даже не подозревают о существовании этих жалких провинциалов…

- Она обедает и с их женами? - спросил полковник Кэри.

- Да, и с женами, - она остро взглянула на миссис Айвз. - Позвольте сказать вам, что девушки со сцены отнюдь не считают себя второсортными, и настоящие аристократы никогда не проявляют снисходительности по отношению к ним. Вновь наступила тишина, еще более тяжкая и глубокая, но на сей раз Эвелина, взволнованная собственными словами, этого не заметила.

- Так уж устроены американки, - сказала она. - Чем меньше у них своих достоинств, тем охотнее они критикуют тех, у кого они есть.

Она вздохнула полной грудью; ей было душно.

- Боюсь, мне пора идти, - сказала она.

- Я провожу, - сказал Джордж.

Все были на ногах. Последовали прощальные рукопожатия. Ей понравилась мать Джорджа: в конце концов, она не пыталась проявлять снисходительность.

- Было очень приятно, - сказала миссис Айвз.

- Надеюсь, мы скоро встретимся. Доброй ночи.

Сев с Джорджем в такси, она назвала шоферу адрес кинотеатра на Бродвее.

- У меня там встреча, - призналась она.

- Понятно.

- Ничего важного. - Она глянула на Джорджа и коснулась его руки. Почему он не попросит отменить эту встречу? Но он сказал только:

- Лучше поехать по Сорок пятой.

Что ж, может быть, ей и правда стоит вернуться в Англию… и быть Микки-Маусом. Он ничего не знал о женщинах, ничего не знал о любви, а для нее это было непростительным грехом. Но почему вдруг черты его застывшего лица в свете вечерних фонарей так напомнили ей отцовские?

- А ты не хочешь в кино? - предложила она.

- Я немного устал… пойду домой.

- Позвонишь завтра?

- Обязательно.

Она помедлила. Что-то было неладно, и она боялась расставаться с ним. Он помог ей выйти из такси и расплатился с шофером.

- Пойдем с нами, - сказала она почти с тревогой. - Послушай, если хочешь…

- Я хочу прогуляться!

Она заметила приятелей, которые ждали ее у здания, и помахала им.

- Джордж, что-нибудь не так? - спросила она.

- Все в порядке.

Он никогда еще не казался ей таким притягательным, таким желанным. Когда подошли ее друзья, двое актеров - рядом с ним они выглядели простоватыми, чуть ли не подозрительными, - он снял шляпу и сказал:

- Доброй ночи, надеюсь, картина вам понравится.

- Джордж…

…И тут случилось странное. Только сейчас она впервые осознала, что ее отец умер, что она осталась одна. Она считала, что может сама себя обеспечить: ведь за иной сезон она зарабатывала столько, сколько его практика не приносила и за пять лет. Но он всегда как-то незаметно ее поддерживал, его любовь всегда помогала ей… она никогда не чувствовала себя перекати-полем, у нее всегда был родной уголок.