Андре Моруа - Семейный круг

— А теперь, — обратился он к жене, — ты должна спеть.

— Да что ты, Жорж!.. Ведь я старуха… и не пою уже года три… С тех пор как у меня был бронхит.

— Я знаю, что голос у тебя все тот же, — возразил Жорж. — У тебя просто страх. И как раз сегодня подходящий случай, чтобы его преодолеть. Дениза, помогите мне уговорить!

— Хорошо, спою, — ласково сказала госпожа Герен, — но с условием, чтобы мне аккомпанировала моя милая дочка… Как в прежние времена.

Дениза стала отказываться; она теперь совсем не играет, у нее ничего не получится. Все обступили ее, стали упрашивать. Вдруг она поняла, что ей и самой хочется играть. «Не уклоняйтесь от страданий», — говорил доктор Биас. «Бередите свои раны», — говорил доктор Биас.

— Будь по-вашему, — сказала она матери, — но и я поставлю условие: спойте «Предсуществование» Дюпарка.

— «Предсуществование»? — удивилась госпожа Герен. — Пожалуйста. Но почему?

Дениза напряженно всматривалась в лицо матери. Было очевидно, что ей это название ничего не напоминает. Доктор тоже был удивлен, но отнесся к выбору Денизы благожелательно, не придавая ему особого значения. Госпожа Герен долго отыскивала ноты, потом вернулась торжествующая: нашла! Дениза сняла с рук кольца и положила их на рояль.

— Ты хорошо видишь? — спросила госпожа Герен. — Лучше сними абажур, а то я теперь с трудом читаю текст.

Ноты, пролежавшие лет двадцать в сыром шкафу, пожелтели и покрылись пятнами.

— Посмотрите, как Дениза похожа на мать, — сказал вполголоса доктор, склонясь к Бернару.

Мощный голос запел:

Денизе вспомнились запах земли и прелой герани, девочка в длинной ночной сорочке, широкий рыжий затылок сидящего человека, тихий рокот волн, набегающих на песок, и шелест страниц. Но по мерному биению сердца, по спокойным и уверенным движениям рук она поняла, что рана уже не кровоточит, что она затянулась.

Следовать за этим голосом, поддерживать его, соревноваться с ним в силе и красоте доставляло ей какое-то физическое удовольствие, острую радость.

«Превосходная музыкантша», — подумала она.

Вдали прогудел паровоз.

Безеваль (или Ульгат) — курорт на берегу Ла-Манша.

Ты непослушная девочка… Я пожалуюсь маме (англ.).

Куда же это она запропастилась? (англ.)

Поторапливайтесь (англ.).

Боже милостивый! (англ.).

Детей нужно питать. Я не могу морить их голодом! (англ.)

Слова из романса Дюпарка «Предсуществование» на стихи Бодлера. (Перевод Вячеслава Иванова.)

Кольбер Жан-Батист (1619–1683) — выдающийся французский государственный деятель.

Сен-Симон, герцог Луи (1675–1755) — автор известных «Мемуаров».

Господин (Monsieur) — титул старшего брата французского короля.

Жюль Ферри (1832–1893) — французский государственный деятель, способствовал колониальной экспансии Франции в Тунисе, Тонкине (Вьетнаме) и Конго.

«Венецианский карнавал» — опера Амбруаза Том а (1857).

«Ифигения» — имеется в виду опера Глюка «Ифигения в Авлиде» (1774) или его же опера «Ифигения в Тавриде» (1779).

«Король города Ис» — опера Эдуара Лало (1823–1892) на сюжет бретонской легенды о королевстве Ис, затопленном океаном в IV веке.

«Ивовый манекен» — роман Анатоля Франса (второй том «Современной истории», 1897). Герой романа, господин Бержере, переживает ту же драму, что и Луи Эрпен: ему изменяет жена.

Монахини покинули его в 1905 году… — в связи с принятием закона об отделении церкви от государства.

Паскаль Блез (1623–1662) — французский философ и математик. Здесь цитируется отрывок из его «Мыслей» (III, 194).

Верден — город в восточной Франции; в 1916 году выдержал десятимесячную осаду немцев.

— Рэдди, с вашей стороны просто свинство не пригласить и меня.

— Мне очень жаль.

— Ничего вам не жаль, вы счастливы, что будете с Денизой вдвоем в вашем противном крошечном авто (англ.).

Название танца (англ.).

Доброй ночи, мистер Ловелас. Приятно веселиться, Дениза! (англ.)

«Лилия долины» — роман Оноре де Бальзака. Отдельной книгой был издан впервые в 1936 г., позднее вошел в состав «Человеческой комедии» («Сцены провинциальной жизни»).

В самом деле? (англ.)

Перевод Б. Л. Пастернака.

Жане Пьер (1859–1947) — французский психолог, один из основоположников экспериментальной психологии.

«Пеллеас», то есть «Пеллеас и Мелисанда» (1902) — опера Клода Дебюсси на сюжет одноименной пьесы Метерлинка.

«Старая Голубятня» — театр, основанный в Париже в 1913 году.

Клемансо Жорж (1841–1929) — председатель Совета министров Франции в 1917–1920 годах.

…в отличие от совы из басни… — В басне Лафонтена «Орел и Сова» хвастается перед Орлом красотой и прелестью своих птенцов.

Двухнедельного обозрения (англ.).

Пьернэ Габриэль (1863–1937) — французский композитор и дирижер.

«Неоконченная симфония» — имеется в виду Восьмая симфония Шуберта.

Школу (лат.).

Школа (Schola Cantorum) — музыкальное училище, основанное в Париже в 1896 году.

«Жан Баруа» — роман Роже Мартен дю Гара (1913).

Теуль — курорт на Средиземном море, около Канн.

Строки из стихотворения Поля Валери «Морское кладбище». (Перевод С. В. Шервинского.)

Буур Доминик (1628–1702) — французский литератор, иезуит, автор «Заметок о французском языке»; ратовал за чистоту языка и совершенство стиля.

Госпожа д’Удето Элизабет, графиня (1730–1813) — была близка к кругам энциклопедистов. Руссо говорит о ней в IX книге своей «Исповеди».

Монтеверди Клаудио — итальянский композитор (1567–1643).

«Экономическую жизнь Советской России» (англ.).