Жозе Эса де Кейрош - Семейство Майя

У ворот блеснул огонек папиросы. Какой-то мужчина вышел на дорогу — рослый, грузный, с плащом на плечах. По виду похож на батрака. Милая мисс Сара не из разборчивых! Чистенькой, благовоспитанной, гладко причесанной пуританке нужен самец, пусть даже грубый и грязный! И она неделями вела двойную жизнь — дневную и ночную! Днем — строгая, непорочная, вечно краснеющая, с неизменной Библией в рабочей корзинке; а по ночам, едва малышка засыпала, ее наставница, накинув шаль, вылезала, подобно похотливой козе, в сад, на травку, чтобы валяться там с любым подвернувшимся козлом!.. Вот тема, достойная пера Эги!

Карлос вернулся к воротам и осторожно отворил их; затем вновь неслышными шагами поднялся по аллее к дому. Но теперь он уже сомневался, должен ли он рассказать Марии об «этом ужасе». Он подумал, что Мария тоже ждала его в тишине заснувшего дома у раскрытого любовного ложа; и ему тоже приходилось пробираться к ней украдкой, как и тому батраку с плащом на плечах… Разумеется, подобное сравнение кощунственно! Можно ли божественную любовь сравнивать со скотским вожделением… И все же он опасался оскорбить чувствительность Марии, открыв ей, что рядом с ее возвышенной любовью — на роскошном ложе, среди золотой парчи — существует грубая страсть, бросающая любовников на голую землю, но, увы, столь же запретная и тайная… Он невольно показал бы ей отражение ее собственной вины, отражение затушеванное, но все же сходное по своим очертаниям, плачевным образом сходное… Нет, нет, он ничего ей не скажет. А малышка?.. О, с Розой гувернантка, как всегда, будет держать себя строгой пуританкой, усердной и добропорядочной.

Застекленная дверь была еще освещена; Карлос бросил в стекло горсть земли, потом тихонько постучал. Дверь отворилась, и, в едва запахнутом пеньюаре, подбирая рассыпавшиеся по плечам волосы, вышла Мария, явно разбуженная его стуком.

— Почему ты так поздно?

Карлос поцеловал ее в глаза, полузакрытые тяжелыми от сна веками.

— Читал и нечаянно заснул… А когда открыл ворота, мне послышались чьи-то шаги, и я обошел весь сад… Но это мне почудилось, в саду никого нет.

— Придется нам завести цепного пса, — прошептала она, потягиваясь. И присела на край постели, бессильно опустив руки, совсем сонная, улыбкой прося прощения за свою лень.

— Милая, ты устала! Может быть, мне лучше уйти?..

Но Мария привлекла его к себе: кожа ее была душиста и горяча.

— Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps… [114] Я хочу, чтобы ты любил меня очень, очень и долго… (фр.).

Назавтра Карлос не поехал в Лиссабон и появился в «Берлоге» раньше обычного. Мелани, убиравшая беседку, сказала ему, что мадам дурно спала и теперь пьет шоколад в постели. Карлос прошел в гостиную; напротив открытого окна на скамье в тени деревьев сидела за шитьем мисс Сара.

— Good morning, — поздоровался Карлос и подошел поближе к окну, желая видеть ее лицо.

— Good morning, sir [115] Доброе утро, сэр (англ.). , — отвечала гувернантка, и черты ее выразили обычную застенчивую сдержанность.

Карлос пожаловался на жару. Мисс Сара находила, что даже в столь ранний час жара невыносима. К счастью, близость реки немного ее смягчает…

Особенно прошедшей ночью, настаивал Карлос, зажигая папиросу, была такая страшная духота! Он едва смог заснуть. А она?

О, она спала прекрасно. Карлос осведомился, хорошие ли ей снились сны.

— Oh yes, sir [116] О да, сэр (англ.). .

«Oh yes»! Но сейчас это «yes» звучало невинно, без страстных стонов, произнесенное с опущенными глазами. И вся она выглядела такой благонравной, опрятной, свежей — невозможно было поверить, что ночью она каталась по траве с грязным батраком!.. Положительно, мисс Сара была достойна удивления. И Карлос, покручивая ус, вспомнил, как во время врачебного осмотра англичанка в смущении прикрывала свою белую и весьма соблазнительную грудь!

Так проходило лето в Оливаесе. В начале сентября Карлос узнал из письма деда, что в субботу в Лиссабон возвращается Крафт — он остановится в отеле «Центральный»; и в субботу Карлос рано утром поспешил в отель, чтобы услышать от Крафта все новости о жизни в Санта-Олавии. Он застал Крафта уже на ногах: тот брился перед зеркалом. Крафт был не один: на софе сидел одетый в черное Эузебиозиньо, который накануне вечером приехал из Синтры и остановился здесь же, в отеле; вдовец молча чистил ногти перочинным ножичком.

Санта-Олавия совершенно очаровала Крафта. Он не понимал, как Афонсо, столь типичный уроженец Бейры, может выносить улицу Святого Франциска и душный садик при «Букетике». Вот в Санта-Олавии жизнь поистине королевская! Дедушка здоров, крепок и хлебосолен, подобно библейскому Аврааму. Достопочтенный Секейра отдает дань его хлебосольству столь усердно, что после трапез способен лишь отдуваться и стонать, утопая в кресле. Крафт свел там знакомство со старым Тригейросом, и тот со слезами умиления не уставал твердить ему о «таланте его дорогого коллеги Карлоса». А маркиз! Он просто великолепен: все дворянчики Ламего — его кузены и к тому же он влюбился в лодочницу! Все было превосходно: и торжественные застолья, и охота на кроликов, и сельские празднества — танцы девушек, гитарный перезвон — сладостная португальская идиллия.

— Но мы должны еще поговорить о Санта-Олавии всерьез, — сказал Крафт и ушел умыться в туалетную комнату.

— А ты, — обратился Карлос к Эузебиозиньо, — ты был в Синтре? Что там делается? Как Эга?

Эузебиозиньо встал, спрятал ножичек и поправил пенсне.

— Эга, как всегда, всех забавляет: купил себе осла… Дамазо тоже там… Но его почти не видно, он не расстается с Коэнами… В Синтре хорошо, хоть жара и там досаждает…

— Ты опять там был с этой девицей, Лолой или как ее?

Эузебиозиньо покраснел. Боже упаси! Он был один. Палма, тот действительно приехал в обществе девицы, на сей раз португалки… Палма теперь издает газету «Рог Дьявола».

— «Рог Дьявола»?

— Да, «Рог Дьявола», — повторил Эузебиозиньо. — Это юмористическая газета, в ней публикуются всякого рода шутки и остроты… Такая газета уже была, она называлась «Свисток»; Палма ее купил и решил увеличить формат газеты, сделать ее посмешнее…

— Ну да, — подхватил Карлос, — заполнив ее страницы остротами столь же сальными и мерзкими, как он сам…

Крафт вернулся, вытираясь полотенцем. Пока он одевался, Карлос услышал от него о путешествии, которое Крафт вознамерился предпринять, обдумав его в Санта-Олавии. Поскольку у него теперь нет «Берлоги», а его дом в Порто нуждается в длительных ремонтных работах, он задумал провести зиму в Египте; он поднимется вверх по Нилу и погрузится в духовное общение с древней культурой фараонов. Потом, возможно, он отправится дальше, до Багдада, чтобы полюбоваться Евфратом и землями Вавилонии.