Жозе Эса де Кейрош - Семейство Майя

— А у вас, сеньор Майа, хорошая память?

— Вполне приличная.

— Вы обладаете бесценным даром!

Графиня, прикрывшись веером, с принужденным видом озирала партер: казалось, ребяческая болтовня ее мужа унижала и мучила ее. Карлос поспешил перевести разговор на оперу. Как прекрасно спел Пандолли партию Марселя! Графиня не выносила Корчелли, тенора с резкими верхами и чрезмерной тучностью, превращавшей его в комический персонаж. Но где теперь — напомнил Карлос — найдешь хорошего тенора? Сошло со сцены поколение Марио, поколение великих певцов, которые так вдохновенно воплощали лирических героев. Николини — это уже не то… Вспомнили Патти: графиня обожала ее, она восторгалась волшебной грацией певицы, ее голосом, похожим на золотой дождь!..

Глаза графини сияли и были так красноречивы; ее пышные волнистые волосы отливали багряным золотом, и при каждом ее движении в воздухе, душном от газа я скопления людей, распространялся опьяняющий аромат вербены. На ней было черное вечернее платье с жабо из черных кружев в стиле Валуа, туго охватывавшем шею, на котором алели две пунцовые розы. И все в ней дышало вызовом и предлагало перейти к нападению. Стоя возле жены, граф молчал и сосредоточенно похлопывал себя по бедру сложенным цилиндром.

Начался четвертый акт; Карлос поднялся, и его взгляд натолкнулся на Эгу: из ложи Коэнов, расположенной напротив ложи Гувариньо, тот в бинокль рассматривал Карлоса и графиню и что-то говорил Ракели, которая с улыбкой слушала Эгу, лениво и рассеянно взмахивая веером.

— Мы принимаем по вторникам, — сказала графиня Карлосу; конца произнесенной шепотом фразы Карлос не расслышал, но увидел, как графиня ему улыбнулась.

Граф вышел проводить его в фойе.

— Для меня всегда большая честь, — говорил он Карлосу, — познакомиться с людьми, которые чего-то стоят в этой стране. Вы из числа столь редких, к несчастью, людей.

Карлос сделал протестующий жест. Но граф продолжал своим звучным, размеренным голосом:

— Я вам не льщу. Я никогда не льщу… Но вам я могу сказать, ведь вы принадлежите к элите: беда Португалии в отсутствии настоящих людей. Это страна без личностей. Нужен епископ? Нет епископа. Нужен экономист? Нет экономиста. И так во всем. То же самое вы видите и среди ремесленников. Вам нужен хороший обойщик? Нет хорошего обойщика…

Торжественное звучание инструментов и голосов, вырвавшееся из полуоткрытой двери ложи, заглушило речь графа, вещавшего об отсутствии фотографов. Он прислушался, застыв с поднятой рукой:

— Это «Освящение мечей», да? Ах! Давайте послушаем… Этот хор всегда полезно послушать. В нем столько философии… Печально, что он так живо напоминает времена религиозной нетерпимости, но все же в нем, неоспоримо, есть философия!

В то утро Карлос без предупреждения отправился навестить Эгу в его новом жилище — знаменитой «Вилле Бальзак», которую этот фантазер замышлял нанять и устроить по своему вкусу со дня приезда в Лиссабон и где он наконец обосновался. Эга дал своему жилищу такое литературное название по тем же причинам, каковые побудили его искать дом в отдаленном предместье, пустынном Французском Утесе; он хотел, чтобы имя Бальзака, его вдохновителя, сельская тишь, чистый воздух — все благоприятствовало его занятиям в часы, посвященные искусству и идеалу. Ибо он был намерен запереться в сей литературной обители и закончить «Мемуары Атома». И лишь удаленность его нового жилища от центра столицы заставила его нанять помесячно экипаж.

Карлосу пришлось порядком поплутать, прежде чем он отыскал дом Эги: тот оказался вовсе не похож на описанное Эгой уединенное шале, которое должно было открыться взору сразу перед площадью Милосердия в тенистой зелени деревьев и порадовать глаз свежестью окраски. Карлос доехал до Креста четырех дорог и очутился перед длинной тропой, спускавшейся по склону холма, но все же доступной для экипажей; и вот здесь-то, в сторонке, за оградой, перед ним возник домина с грязными стенами, двумя каменными ступеньками у входа и новыми занавесками пронзительно-красного цвета.

Однако в то утро Карлос тщетно дергал колокольчик и стучал дверным молотком, тщетно пытался докричаться до кого-нибудь, стоя перед садовой оградой: «Вилла Бальзак» пребывала безгласной и словно необитаемой в своем сельском отшельничестве. И все же Карлосу почудилось, что до того, как он дал знать о прибытии гостя, в доме хлопали пробки от шампанского.

Когда Эга узнал о бесплодном визите Карлоса, он вознегодовал на слуг: как они посмели оставить дом и превратить его в таинственную Нельскую башню…

— Приезжай завтра; и, если никто не отзовется, проникни в дом через окно и подожги его, как это сделали когда-то с Тюильри.

Но на следующий день «Вилла Бальзак» встретила Карлоса во всем параде: у дверей красовался в синей куртке с металлическими пуговицами и белоснежном, туго накрахмаленном галстуке «паж» — юнец с отвратительно порочным лицом; два верхних окна с зелеными репсовыми шторами были открыты и жадно пили зимний свежий воздух и солнце, а на площадке узкой устланной красным ковром лестницы Эга в немыслимом robe-de-chambre из узорчатой парчи XVIII века, явно из придворного гардероба какого-то своего предка, приветствовал гостя земным поклоном:

— Добро пожаловать, принц, в скромный приют философа!

Широким жестом он отодвинул зеленую, но какого-то блеклого и некрасивого оттенка, репсовую портьеру и ввел «принца» в залу, где господствовал тот же зеленый репс: им была обита ореховая мебель, затянут потолок, стены; зеленая репсовая скатерть с бахромой покрывала стол; и даже висевшее над диваном овальное зеркало не отражало ничего, кроме зеленого репса.

В гостиной не было ни картин, ни цветов, ни безделушек, ни книг, лишь на этажерке стояла статуэтка, изображавшая Наполеона I на земном шаре в многократно запечатленной роковой позе — с выпяченным животом и одной рукой, заложенной за спину, а другой погребенной в недрах жилета. Рядом, в колпачке из золотой бумаги, ждала вместе с двумя высокими бокалами бутылка шампанского.

— Почему ты держишь здесь Наполеона, Эга?

— В качестве объекта для хулы, — отвечал Эга. — На нем я упражняюсь в речах против тиранов…

Эга, сияя, потер руки. В то утро он пребывал в состоянии пылкой восторженности. И пожелал немедленно показать Карлосу свою спальню: она была отделана кретоном с белым цветочным узором по красному фону, и всю комнату заполняла собой необъятная кровать. Казалось, именно она — средоточие, основа «Виллы Бальзак», то место, где разыгрывается художественная фантазия Эги. Кровать была деревянная, низкая, наподобие софы и покрыта кружевным покрывалом; по обе стороны возле нее — пушистые красные ковры, а над ней — просторный балдахин из индийского алого шелка, окутывавший ее пышным шатром; внутри него, над изголовьем, словно в доме терпимости, блестело зеркало.