Джон Голсуорси - Темный цветок

Ну вот, стало быть, и все — да, все! Он погасил лампу и ощупью пробрался к камину. Одно дело все-таки еще осталось. Надо сказать последнее «прости!» Ей, Юности, Страсти — этой единственной в мире силе, исцеляющей томительную муку, которую вызывает Весна и Красота — муку по новизне, животрепещущей, неуемной, никогда не оставляющей мужские сердца. Увы, рано или поздно с этим приходится распроститься каждому. Таков всеобщий жребий…

Он опустился на корточки перед камином. От быстро чернеющей горки углей не исходило тепла, но она еще рдела, подобная темно-красному цветку. И пока светился последний жар, он сидел перед камином, словно это с ним оставалось ему проститься. И слышался ему призрачный стук девушки в дверь. И — призрак среди призрачных гипсовых фигур — она сама стояла рядом с ним. Медленно чернели, дотлевая, угли, покуда не угасла наконец последняя искра.

Тогда в мерцании ночи он выбрался из мастерской и бесшумно, как и выходил, вернулся в спальню.

Сильвия все еще спала, и в ожидании, пока ста проснется, он снова уселся у огня среди глубокой ночной тишины, нарушаемой лишь постукиванием осенних листьев по стеклу да прерывающимся еще время от времени сонным дыханием Сильвии. Теперь она дышала ровнее, чем тогда, когда он стоял над нею, словно уже все знала во сне. Только бы ему не пропустить мгновения, когда она проснется, только бы успеть очутиться подле нее, прежде чем она снова все ясно осознает, успеть сказать ей: «Тс-с! Все прошло. Слышишь? Мы с тобой уезжаем сегодня же — сейчас». Оказаться наготове с утешением, прежде чем она успеет вновь погрузиться в свое горе, — эта мысль была словно светлый островок спасения в черном океане ночи, единственный островок спасения для его нищей, нагой души. Реальная забота — что-то настоящее, определенное, нужное. Но еще целый долгий час до того, как она открыла глаза, он сидел, подавшись вперед, в своем кресле и глядел на нее с тоской и волнением, провидя сквозь ее лицо иной образ, иной слабый, мерцающий свет — где-то там, далеко-далеко, — так путник глядит на звезду…

1913 г.

Существует легенда, что древнегреческий трагик Эсхил умер оттого, что орел уронил ему на голову черепаху.

Перефразированная реплика Гамлета.

Спешить не годится! (нем.).

Мать! (исп.).

Стормер перефразирует известные строки из поэмы Дж. Милтона «L'allegro».

Конечно! Конечно! (нем.).

Господин (нем.).

Целую руку. Прощайте! (нем.).

Здесь Стормер перефразирует реплику Фальстафа (Шекспир, «Король Генрих IV», ч. I): «Главное в храбрости — это благоразумие».

Трактат об искусстве английского писателя Т. Карлейля.

Книга английского критика и искусствоведа Дж. Рескина.

Великая страсть (франц.).

Хорошо одетая дама (франц.).

Северный вокзал (франц.).

Голуби и воробьи в Древней Греции были посвящены Афродите Кипрской.

Английский юмористический журнал.

Под руководством и покровительством (лат.).

«В любви всегда один любит, другой позволяет себя любить» (франц.).

Фраза из романа Диккенса «Давид Копперфильд».

Красные гвоздики? Сегодня они у меня особенно хороши (франц.).

Красивая азалия? (франц.).

Аллея для верховой езды в Хайд-парке.

Что вам угодно, мосье? Красных гвоздик? Они у меня сегодня особенно хороши (франц.).